第25节

来关照爸的，到底有没有这事？”

    “都是你妈大老实”他父亲喃呐道。

    那就是说，确有宜一事，他、心也凉了。

    “当时，刚解放头一两年，发下一份履历表格，人人都得填，其中有武器这么一栏，都怪你妈，没事找事，要我照实填写，我替个朋友转手卖过一支手枪”

    “是哪一年？”他盯住问，他父亲竟然成了他审问的对象。

    “早啦，抗战时期，还是民国丕口你还没出世呢”

    人就是这样招供的，都不能不招，他想。这已是无可争辩的事实。他得尽量平铮，冗主气，不可以审问父亲，于是轻声说：

    “爸，我不是责怪你。可这枪呢？

    转给了银行里的一个同事呀。你妈说要那东西做甚么？防身壮胆子呀，那年代社会动乱，可你妈说我枪都不知道往哪打，要走火了呢？”

    他爸笑了。

    这不可以笑，他说得很严正：

    “可档案里记的是私藏枪支。”

    林告诉他的正是这话，他不可能听错了。

    他父亲愣了一下，几乎叫起来：

    “这不可能，都三十多年前的事了。”

    父子相望，他相信他爸，胜过于档案，但他还是说：

    “爸，他们也不可能不调查。

    “就是说”他父亲颓然。

    就是说，买枪的人如今谁还敢承认，他也绝望了。

    他爸双手覆面，也终于明白这意味甚么，哭了。一桌还没怎么动筷子的菜都凉了。

    他说他不怪他爸，即使再出甚么事，也还是他的儿子，不会不认他爸。

    “大跃进”过后那大灾荒的年代，他妈也是因为天真，响应党的号召去农场劳动改造，劳累过度淹死在河里，他们父子便相依为命。他知道他爸疼爱他，见他从学校回来浮肿，当时把两个月的肉票买了猪油让他带走，说北方天寒地冻甚么营养都弄不到，这里还可以从农村高价买到些胡萝卜。他爸把滚烫的猪油倒进个塑料罐里，罐子即刻萎缩熔化了，油从桌上又流到地下，他们蹲下用小勺子一点点从地板上刮起那层凝固了的猪油时，都默默无言口，这他、水远忘不了。他还说：

    “爸，我回来就是要把这枪的事弄清楚，为的是爸，也为我自己。”

    他父亲这才说：

    “转买手枪的是我三十多年前在银行的一位老同事，解放后来过一封信就再没有联系，人要在的话，想必也还在银行工作。你叫他方伯伯，你还记不记得？他非常宣口欢你，不会出卖你的。他没有孩子，还说过要收你做他的乾儿子，你妈当时没答应。”

    家中有张旧照片，要还没烧掉的话，这他记得，这位方伯伯秃顶，胖胖的圆脸，活像一尊弥陀怫，可穿西装，打的领带。骑坐在这穿西装的活佛腿上的那小孩子，一身毛线衣，手捏著一支派克金笔，不撒手，后来这笔就给他了，是他小时候一件货真价实的宝贝。

    他在家只过了一天，便继续南下，又是一天”夜的火车。等他找到当地的人民银行询问，接待他的是个青年，造反派群众组织的，又问到管人事的干部，才知道方某人二十年前就调到市郊的一个储蓄所去了，大概也属于以前的留用人员不受信任的缘故。

    他租了一辆白口行车，找到了这储蓄所。他们说这人已经退休了，告诉了他家的地址。在一楝二层的简易楼房里，过道尽头，他问到系个围裙在公用水池洗菜的一个老大婆，老太婆先愣了一下，然后反问：

    “找他做甚么？”

    “出差路过，就便来看望这老人家，”他说。

    老大婆支支吾吾，在系的围裙上直擦手，说他不在。

    老人低头不知找寻甚么，然后手端起茶杯，颤颤的。他说不需要老人证明，只是请他说一说情况：我父亲是不是托你转手卖过一支手枪？

    他强调的是卖，没说是老人买的。老人放下茶杯，手也不再抖了，于是说：

    “有这事，好几十年前啦，还是抗战时期逃难嘛，那年头，兵荒马乱，防土匪呀，我们在银行里做事多年，有点积蓄，钞票贬值呀，都换成了金银细软，走到哪里带到哪里，有根枪以防万一。”

    他说，这他父亲都说过，也不认为这有甚么，问题是那枪的下落至今一直成了悬案，他父亲私藏枪支的嫌疑也转到他的档案里了，他说得尽量平实。

    “都是想不到的事呀！”老人叹了口气，

    “你爸爸的单位也来人调查过，想不到给你也带来这么大的麻烦。”

    “还不至于，但是一个潜在的麻烦，为了应付有一天发作，好事先、心里有数。”

    他再一次说明不是来调查，摆出一副微笑，让老人放心。

    “这伧是我买的，”老人终于说了。

    他还是说：

    “可我父亲说是托你转手卖的一

    “那卖给谁了？”老人问。

    “我父亲没说，”他说。

    “不，这恰是我买的，”老人说。

    “他知道吗？”

    “他当然知道。我后来把它扔到河里去了。”

    “他知道吗？”

    “这他哪里知道？”

    他也就没有甚么可说的了。

    “可你爸为甚么要说呢？也是他多事！”老人责怪道。

    “他要是知道这枪扔到河里去了”他替他父亲解释道。

    “问题是他这人也大老实了！”

    “他也可能怕这枪还在，怕万一查出来，追问来源——”

    他想为他父亲开脱，可他父亲毕竟交代了，也连累到这老人，要责难的还是他父亲。

    “想不到，想不到呀”老人一再感叹二谁又想得到这三十多年前的事，你还没生下来呢，从你父亲的档案又到了你的档案里—.一

    在河床底连渣子都铺完了的这支不存在的枪，没准也还留在这退休的老人的档案里呢，他想，没说出来，转开话题：

    “方伯伯，你没有孩子一.

    “没有。”老人又叹了口气，没接下去说。

    老人已经忘了当年想要收他当乾儿子的事，幸好，否则老人的心惰也得同他父亲那样更为沉重。

    “要是再来调查的话——”老人说。

    “不，不用了，”他打断老人的话。他已经改变了来访的初衷，没有理由再责怪他们，这老人或是他父亲。

    “我已经活到头了，你听我把话说完，”老人坚持道。

    “这东西不是已经不存在了吗？不是锈都锈完了吗？”他凝望老人。

    老人张嘴哈哈大笑起来，露出稀疏的牙，一滴泪水从那下垂的眼皮下流了出来。

    老人同他老伴张罗，一定要留他吃饭，他坚持谢绝了，说还得回城里退掉租的山口行车，赶晚上的火车。

    这位方伯伯送他出了楼，到了大路口，一再挥手，叫他问他爸好，连连说：

    “保重！保重呀！”他骑上车，等回头看不见老人的时候，突然明口过来：这番查证多此一举，有个鸟用？