诗与胡说

p;  青青的，

    平如镜的恋，

    却是那么辽远。

    那辽远，

    对于瓦雀与幼鸦们，

    乃是一个荒诞

    这首诗较长，音调的变换极尽娉婷之致。二月之窗写的是比较朦胧微妙的感觉，倒是现代人所特有的：

    ——西去的迟迟的云是忧人的，载着悲切而悠长的鹰呼，冉冉地，如一不可思议的帆。

    而每一个不可思议的日子，无声的，航过我的二月窗。

    在整本的书里找到以上的几句，我已经觉得非常之满足，因为中国的新诗，经过胡适，经过刘半农、徐志摩，就连后来的朱湘，走的都像是绝路，用唐朝人的方式来说我们的心事，仿佛好的都已经给人说完了，用自己的话呢，不知怎么总说得不像话，真是急人的事。可是出人意料之外的好诗也有。倪弘毅的重逢，我所看到的一部分真是好：

    ——紫石竹你叫它是片恋之花，三年前，

    夏色瘫软

    就在这死市

    你困惫失眠夜

    夜色滂薄

    言语似夜行车

    你说

    未来的墓地有夜来香

    我说种"片刻之恋"吧

    用字像"瘫软"、"片恋"，都是极其生硬，然而不过是为了经济字句，得压紧，更为结实，决不是蓄意要它"语不惊人死不休"。我尤其喜欢那比仿，"言语似夜行车"，断断续续，远而凄怆。再如后来的

    你在同代前殉节

    疲于喧哗

    看不到后面，

    掩脸沉没

    末一句完全是现代画幻丽的笔法，关于诗中人我虽然知道得不多，也觉得像极了她，那样的宛转的绝望，在影子里徐徐下陷，伸着弧形的，无骨的白手臂。

    诗的末一句似是纯粹的印象派，作者说恐怕人家不懂：

    ——你尽有苍绿。

    但是见到她也许就懂了，无量的"苍绿"中有安详的创楚。然而这是一时说不清的，她不是树上拗下来，缺乏水分，褪了色的花，倒是古绸缎上的折枝花朵，断是断了的，可是非常的美，非常的应该。

    所以活在中国就有这样可爱：脏与乱与忧伤之中，到处会发现珍贵的东西，使人高兴一上午，一天，一生一世。听说德国的马路光可鉴人，宽敞，笔直，齐齐整整，一路种着参天大树，然而我疑心那种路走多了要发疯的。还有加拿大，那在多数人的印象里总是个毫无兴味的，模糊荒漠的国土，但是我姑姑说那里比什么地方都好，气候偏于凉，天是蓝的，草碧绿，到处红顶的黄白洋房，干净得像水洗过的，个个都附有花园。如果可以选择的话，她愿意一辈子住在那里。要是我就舍不得中国——还没离开家已经想家了。