第一章

工作，就一直没到设在坝区总部的开发公司去过，虽然李路生一直想她去探亲。但他经常到北京开会，几乎每月要来两次，实际上他在北京的时间与在坝区的时间一样多，柳璀就觉得没有必要丢下工作南下去看望丈夫。其实，丈夫在北京的时间也很忙，很少能在家里清静一会儿，在坝区恐怕更是如此，那么她去干什么？对此，她没有什么抱怨的，十多年来他们在一起的时候一直不太多。

    “李总指示，亲手交给你。”对方听出柳璀没有心情跟她说话，语气也僵硬起来。“其实只是一个小包，请你理解我不是有意打扰你。”

    柳璀也觉得自己有点反应过分了，她大可不必为此种小事伤脑筋，就把母亲的电话告诉对方，让对方打个电话给她母亲，把东西亲手交去，待她一有空就去取。

    虽然要坐车到颐和园那么偏僻的地方，对方也只好同意了，她的声音里有一丝恚怒。但是柳璀坚持，既然有人愿意演这种戏，就让高手上场。

    柳璀放下电话，才注意到窗口有点异样，窗玻璃还是依旧，外面蒙着灰垢，刚才还可看树的绿色，现在看起来像一些牵牵挂挂脏旧的抹布。平时她只注意实验室必须一尘不染，绝对符合基因实验标准，全封闭空调恒温。这是第一次注意到这办公室的窗有一点缝，在往里泻浅黄色的微粒。她好奇地用手指抹了一下，很细的尘沙。她回过头来，发现办公人员各自忙着翻文件或打电脑，没有人在看她。只有刚才来叫她的女孩，抬头看到她满脸疑惑，说了三个字：“扬沙天。”

    柳璀说“我知道，我是老北京了。不过这已经到四月末，而且，今年不是已经来过三次沙暴？”

    办公室坐着看来忙碌的人，轰的一下全把手头的事放下说开了，看来首都越来越严重的沙灾，是她进来之前已在谈得轰轰烈烈的题目，只因为她在，不便再谈下去。有的人说应该怪内蒙古开垦草场过多，有的人说责任在过度放牧，有的人说原因是中草药沙棘草收购太多。

    柳璀对这个题目，远远没有对自己手中的实验更感兴趣，她自顾自地回到实验室去。

    下班走出研究所时，她与其他女同事一样只能用纱巾把整张脸蒙起来。纱巾是花的，走出来的脸都怪异如化装舞会。她已经习惯了沙暴，但站在研究所门口的石阶上，街上的场面还是让她吃了一惊。整个城市涂上一层土黄色，空气中有一股土腥味。能见度只有百来米左右，层层迭迭的高楼大厦一个个消失在灰雾中。连树都被压低，长枝条随风抽打路沿。所有的车都只得打开高灯，缓慢行驶。行人偶然冒出有如鬼魂，一个个蓬头垢面，侧身走在漫天风沙中。下落的夕阳有点像晨月，却是一块蔫蔫的暗黄。

    她想起下午办公室那些人的争论，才意识到尘沙不会只瞄准北京，每次沙暴从北向南横扫中国，这个国家的一大半，都处于古人日蚀时才会有的奇境。

    柳璀觉得衣服有缝的地方全在进沙，好象身体也进了沙，笨重了。旁边有男人大概感冒了，只能用嘴呼吸，现在一嘴是沙，正在使劲地往地上吐。

    下班时柳璀接到母亲的留言，说无论如何都得去她那里一趟。

    这么个沙尘天，母亲也未免把李路生莫名其妙的礼物看得太重。改天再说吧，气温明显下降，她还是想回自己的家。

    终于拦到一辆出租车，要价比平日高一倍，但是这时柳璀已经顾不得，当出租车潜水艇似地驶进沙海，她心里计算了一下：如果每平方米有一公斤南移沙子，那么全国运输能力全部拿出来，都不够把这些抛掷过来的垃圾搬回去。庞大的人工，在大自然面前只是愚蠢的小摆设，儿童玩具的水准。

    司机问“去哪里？”

    柳璀刚想说家的地址，结果却说去颐和园后街，她决定还是去看母亲。

    母亲

    她已经不记得什么时候按母亲的劝导行事――从小就没有听过，听从了也会后悔。但这次似乎听对了。

    母亲好象预知什么似的，虽然她说的事又急又密，说了好多好多，还是再三掉转话题，要她这次南下时，尽量抽出空，到良县去一趟！“毕竟那是你出生的地方。”

    良县是柳璀的出生地，这点她知道。以前她填籍贯：河南安阳――父亲的老家。1980年出国，就开始只填出生地，四川重庆。后来她才知道，她其实出生在从良县到重庆的船上。那天晚上，母亲才告诉她，她来到这个世界的那一刻，那艘船还没有驶出良县地界。

    父亲死得很早，死在文革中。那时，柳璀还是一个少女。柳璀挤上一个普快火车从成都到北京后，很快摆脱了四川话，生活在北京部队大院扎堆儿的干部子弟中，她不像个女孩子。柳璀总觉得母亲怀着她时，吃了什么不洁之物，不然无法解释，她一点不像是四川那样的明媚山水中长大的女子。

    柳璀曾这么问母亲。母亲不高兴地说“在良县吃了‘不洁之物’？亏你想得出来！”

    当她站在良县的土地上，想起母亲以前说这句话的惊异表情，不由得一笑。她一直没有想到有什么必要特地来一趟，看一下这个只有水路才能到达的地方。只有昨天这飞沙之夜，母女俩长谈至深夜，她才觉得走一次也无妨。