第十二章螃蟹的美

裘利安说“房里那个穿西式上衣，口红涂得厚厚的女人眼有异光。别看，别看。”

    他们走出房间，老人殷勤相送，但只到房门口。艾克顿真了不起，在北京不过四年，已成京油子，在中国混得很内行，能每隔几步都对那老人说一番恭维话。

    出大门，艾克顿才说，那女人是老人的小妾，朋友的礼物，才七年就生了六个孩子，刚又生了一个。算算，老人该是七十二岁了，实在多产多福。

    这下裘利安愣住了。他手中的画卷，也好像有精灵地变得沉重起来，这个东方马蒂斯起码还能活上三十年，再生一批儿女。他的螃蟹，他的速生螃蟹，也是房中术产物？

    艾克顿说“家藏有这老先生的画，小心防盗。”

    第二天，闵来旅馆，她看了裘利安买的画，笑着说“值，白石头老人的画，以后你的子孙准会因此发一笔横财。”但她马上停住不说了。裘利安看了她一眼，子孙等等，太靠近两人忌讳的题目。

    太阳升高后，雪融化快，但残留在屋瓦树枝上。因为外出，闵特意选择了紫青底色，泛银光的翠兰缎子面旗袍，有个孔雀毛织的坎肩。裘利安早看到她是穿了耳孔的，却是第一次见她戴耳环，每只耳坠是两块一大一小蓝宝石，银花边相连，同紫青色相配。

    他们俩来到东来顺吃饭。这家店的涮羊肉——一种奇怪的吃法，一个铜炉，中间烧炭火，四周是汤，薄如纸片鲜嫩的羊肉，在沸腾的水里一烫就成，蘸碟子里的酱，味道极佳。葱和新鲜的大白菜莴笋叶切成细丝在盘子里。

    又是隔席，裘利安发现椅背上漆有一对长头发长胡须的水鸟，闵说“这种鸭子，中国人叫鸳鸯，‘爱情鸟’，因为它们永远互相偎依。”

    两人吃得很慢，边喝白葡萄酒，边谈起文学。闵说她的小说题材太窄，按现行的普罗文学标准，不值得读。她认为小说是艺术，而她只能写自己的生活经验，太太，小姐，少爷，堕落成反叛青年。

    “像我？”裘利安笑了起来，打趣地说，并从衣袋里掏出诗页来。

    闵抓过来就要读，裘利安说宜看不宜读。

    闵一看就明白了。

    交合之后

    横越，跨过，纠结的蚊帐，

    脆弱的维纳斯，迷惑的战神，

    陷坑已经张开铁网，

    锈痕斑斑，如潮涌的星。

    自然尚容许穿透，

    只挡在一层皮膜前，

    墨画的节肢动物可以生殖：

    在切嚓响的搏击中。

    螃蟹肢腿在海的拥抱中扣紧

    咸味的粘液，向深海沉没

    “交合之后，”闵捂着嘴笑起来“这诗标题也太露。墨鱼，螃蟹，蟋蟀，你把白石头老人的全套货色拿过来了。”对整首诗，她并没有表现出裘利安期待的欣赏“哦，结局真惨！”她情愿开玩笑。

    “不好？不喜欢？”裘利安忍不住了。

    闵说：“我怎么会不喜欢呢？我就是墨鱼，靠吸水行进；我就是深海，积聚咸味的粘液。我就是螃蟹，被你的粘液缠住，就会深入深海。”

    “那么，诗本身呢？如果与你无关？”

    “那就太性感了。”闵说“不过，这诗你已经给别的女人看过，你是写给她的。”

    裘利安脸都白了。“怎么可能？你不是不知道，昨晚你不在时我写的。”

    “就是，就在昨晚你写信给你母亲的时候。”

    裘利安沉默了。女人的敏感真是细如发丝，闵已经完全了解他对母亲的依赖信任，他与其说是儿子，不如说是一个永久的柏拉图式的情人。闵点明这点。

    这时，招待端上来一些野味：黑木耳，松蕈，马齿苋，山芋，竹芯，参片。

    只过了一会，闵恳切地说：“我真希望，我也能爱上你母亲，分享你们的亲密。”

    这几句话，使裘利安头脑轰的一下，蒙住了。从来没有一个女人弄清这几个层次之间的关系。连他自己也无法用简明的话说清楚，而这个中国女人，用不够表达的英文，却道出了关键点。

    裘利安说：“这首诗，还有四行，你看吧，究竟是写给谁的？”他从衣袋里取出一页纸来。

    逃逸，海风飞过寒冷

    绯红的日落，黑色的断树

    陡峭的英格兰鸟语悬壁；直到老

    越过沙滩纠结着，我们睡。

    闵读着读着，忽然眼泪涌了出来，顺着脸哗哗往外淌，没有声音，也不用手绢去擦。裘利安看得心痛了，走到她的身边，把她抱得紧紧的。虽然他原本是不想把这四行给闵看的，他觉得他还没有把握，如此清晰地表明感情。但此刻，闵的反应这样的强烈，使他难以守住防线。

    闵把裘利安推开一些，掏出手绢擦干净自己，望着他说：

    “不要紧，我知道你这是写诗。但是为了你这句‘直到老，我们睡’，我要给你一点奖赏。我带你去一个地方，会让你终生想起都会感激我，你决不会忘，到死也不会。”

    两扇黑门，在他们身后关上时，正是太阳刚有点西斜时，街上的嘈杂声几乎一下子被隔在门外。裘利安在日后想到这一天时，他只有顺序不清的记忆和深深的遗憾。这个大院外表并不起眼，或许只有带个照相机，才能有明确的印象。

    他无法忘记进入第二道门后发生的一切。

    的确，用闵的话说，到死，他也没有忘。