回到唐朝

找不到比你更好，那就还是你。

    我莞尔。不爱他是一回事，可是被人爱着是另外一回事。说到底，我也只是一个虚荣的女子。

    化妆师一向对我特别友好，此刻更热心提醒：“抓紧夏作家，他滑不溜手，不容易专情呢。”

    “怎么？”

    “蓝鸽子似对他格外青眼。”

    “青眼”是与“白眼”相对的一个词。但我不记得蓝鸽子什么时候给过别人白眼。

    化妆师强调说：“但那是不同的。她看着他的时候，眼睛会发亮。而他也总是藉故在她眼前出现。你没发现，他的意见，她特别注意倾听。”

    我更加好笑。这化妆师应该改行做编剧，形容人的神情时丝丝入扣。

    “还有啊，夏作家来探你班，送一篮水果，本来人人有份。可是蓝鸽子会为了这件事特别向他道谢。”

    “这是她的风度而已。”

    “嘁，大明星每天白吃的水果点心不知多少，没听她向谁说声谢过。别说是沾光水果，就算有人特意送给她本人一车皮香蕉芒果，她也未必抬眼看一看呢。”

    我心里一动。正想聊下去，导演又喊我了，却是为了安乐公主的妆束。

    安乐为中宗李显之女，韦后在流放途中所生，因出世时只有一张包裹皮接生，又名裹儿。幼时曾随父母在房州受尽艰辛，终于一朝飞上枝头变凤凰，倍得中宗宠爱，日益骄横刁蛮。但因其生得如珠如玉，光艳动天下，所犯过错，众人不忍责之，于是更纵得她骄奢无度，放浪形骸。

    我一边帮着饰安乐的演员化妆，一边想起黛儿。黛儿的性格，多少是有些像安乐的，天生的娇公主。只顾自己，不管别人。可是今天，她也为爱吃尽苦头了，不知现在怎么样了，预产期应该已经近了吧，她能吃得消吗？

    想着，我不由地出了神。导演催促：“唐艳，你说到底应该穿哪件衣服？”

    导演现在越来越依赖我，每每给主要演员换装，总要征得我的同意。

    我于是退后一步，细看妆容晶莹的安乐，只觉怎么看怎么像黛儿，脱口说：“穿得越露越好，透视装最好。”

    唐朝后宫服饰本来就浮华香艳，服装师得了令，更加大刀阔斧，取来一件薄如蝉翼之纱衣披在安乐身上，里面只衬一件桃红束胸，犹自酥胸半露，穿了比不穿还刺激。

    导演大喜：“果然漂亮。这样子一穿戴，不说一句话就知道是安乐公主。”

    司服装的有些迟疑：“会否被媒体批评太过暴露？”

    导演不屑：“如今的女作家们都争着暴露，谁还计较这个？”

    女演员们笑起来：“就是的，那我们还有什么法宝哗众取宠？”

    化妆师答得最妙：“可以考虑玩一次‘行为艺术’，举众穿上白色纸衣站立街头，纸上几个大字：‘女作家都脱了，我们怎么办？’一定轰动。”

    众人大笑。

    然后一声“开麦拉”灯光大作，盛装的韦先仪态万方地走了出来。这是一个处处模仿武则天的女子，却失于外露，徒有则天之威，而无则天之慧，所以注定最后一败涂地。恃着中宗在房州许下的“他日如发达，不相制”的许诺，她骄奢淫逸，气焰日盛，至于疯狂揽权，觊觎帝位。今日要拍的，便正是韦后与女儿安乐合谋毒杀中宗，篡位代之的一幕。

    韦后对女儿使用的不仅仅是利诱计，更是激将法：“一个想做皇太女的人，连下毒的勇气也没有，凭什么成就大业呢？”

    安乐犹疑：“可是，他毕竟是我的父亲。”

    “而我是你的母亲。”韦后谆谆叮咛“自从上官婉儿被立为昭容以后，代批奏章，代拟圣旨，权力倒比武皇时期还要大。而你父皇对她言听计从，宠信有加，这段时间，干脆就住在昭容宫里。依我看，说不定还要立她为皇后呢。那时，只怕你我死无葬身之地。”

    “不会的，母后。父亲是爱你的。在房州的时候，父亲不是对您许诺过如果有朝一日能够重回长安，对您绝不相制吗？”

    “房州？哈哈哈，房州！”韦后的笑声在疯狂中有着悲凉与怨毒“有事钟无艳，无事夏迎春。在房州，陪他吃苦受累，担惊受怕的就有我们娘儿俩，可是他一朝为帝，跟他享尽荣华富贵，作威作福的，就变成了她上官昭容。你不知道，你父亲对上官那贱人的心思不是一日两日，是从小儿就有的念头。现在武皇死了，他称了帝有了权，终于可以随心所欲了。下的第一道令就是封上官为昭容，权倾后宫，连我这个皇后都无奈她何。裹儿，我们不能再犹豫了，你父皇不死，我就得死，你也得死。”

    “不，不会的，父皇那么疼爱我，他是不会杀我的。”

    “他不会？他今天不会，保不定明天不会。你想想，你父皇下令杀过你的兄弟李重俊，杀过你的丈夫武崇训，他能杀儿杀婿，难保他不会有一天杀妻杀女啊！”安乐痛苦地捂上耳朵哭泣起来。

    韦后步步紧逼，下达最后通碟“在同父亲玉石俱焚和同母亲共登宝座之间，你已经没有选择了。我要登基，我要称帝，而你，是我唯一的继承人，这难道不是你最大的理想，最重的渴望吗？”

    夜风凄紧，安乐低下头，看着自己一双洁白如玉的纤手。等一下，她就要用这双手毒杀父亲，泯灭天伦。她不能不害怕，不能不迟疑，不能不悲哀。

    背景音乐响起来，是埙乐。

    导演拍拍手，这一条结束。演员围拢来“导演，怎么样？要不要再来一条？”

    导演不语，却看向我：“唐艳，你觉得怎样？”

    大家也都习惯了我这无冕导演，嘻笑着说：“对，太上皇觉得怎样？”

    在剧组，固然有唐高宗、武则天、唐中宗这些演员皇上，但真正的皇上却还是导演，而我，则比导演的话还重要，是皇上之皇，是太上皇。

    我想一想，说：“我总觉得，这里用埙乐虽然能表现出那种悲凉苍桑的意境，但只是单纯的音乐，不够实，显得轻了。如果用打更声，在夜中拉远，和埙乐的呜咽照应着，仿佛夜风的声音，或许会更加深那种恐惧悲凉。”

    “对，要一声接一声，仿佛催促，又像是阻止。还要加上更夫苍凉的呼喊，就更加真切。放在音乐里，埙乐要压得低一点，就像人心底发出的那种声音，是一种呻吟，一种叹息。”导演走来走去，转了一圈又一圈，这是他在思考时的习惯动作，每当他停下的时候，就是新的灵感诞生的时候。此刻，他便忽然站住了，急切地问：“对了，那时候的更夫是怎么喊号子的？”

    一个声音忽然窜进我的脑中，我压低声音学起来：“小心火烛”我学着更夫的喊声，颤颤地，嘶哑的，断续的，带着风寒露冷，半生的无奈。

    众演员一起索起脖子来：“好冷！”

    导演却满眼放光：“是这样！就是这样！来，再拍一条！”

    随着剧情的发展，此时武则天已经逝去，蓝鸽子早先回西安了。婉儿的戏也到了尾声，导演说，估计下个月就可以封镜，我们将载誉荣归。

    而这时，一个突如其来的电话却将我的归期提前了。一个，可怕的电话。

    那天，我正在帮化妆师替太平公主盘头，忽然导演神情凝重地对我说：“唐艳，来一下。”

    我惊讶，什么事要导演亲自来找我呢，有事传唤，让剧务叫一声不得了。

    导演说：“是你家里，你家里有事要你回去。”

    “我家里？”

    “是，你哥哥打电话来，让你马上回去。我已经让人替你买了票，你马上收拾一下，我这就派车送你去车站。”

    我的心忽然疾速地跳起来。“什么事？导演，到底出了什么事？”

    “是你妈妈。”导演同情地看着我“你妈妈出了车祸！”

    “天！”我猛地掩住口，不置信地睁大眼睛看着他，半晌，才努力挤出一个笑容“导演，今天不是四月一号吧？”

    “唐艳。”导演双手按在我肩上“听我说，冷静点，我让后勤小李陪你一起回去。你妈妈现在医院急救，不会有事的，你不要尽往坏处想，也许等你回去的时候，手术已经成功结束，你妈妈可以吃到你亲手削的水果了。”

    “可是，我长到这么大，还没有亲手给妈妈削过一只水果呢。”

    我听到自己的声音奇怪地颤栗。导演递我一叠纸巾，我茫然地看着他，不知为了什么。

    导演咳一声：“唐艳，别这样，别担心，不会有事的。擦擦脸，我这就让司机送你去车站。”

    我将纸巾蒙住脸，触到一脸的濡湿，胭脂口红眼影糊了满纸，看起来触目惊心。

    原来我在流泪。

    可是我为什么要流泪呢？导演说过没事的，妈妈不会有事的，我为什么要流泪，为什么哭呢？

    不，我不必担心的，妈妈会没事，会没事的！

    一路上归心似箭，却被车轮碾得粉碎。铁轨两旁的照明灯鬼眼一般在暗夜里明灭着，无声地谴责着我的冷漠与不孝。

    要到这一刻，我才知道，其实我是多么地爱我的父母。

    即使他们并不是我亲生的父母，即使他们一直对我略嫌冷淡。可是我一生人中，毕竟他们是最亲近最疼爱我的人。在我嗷嗷待哺的时候，是妈妈亲手喂我的奶；在我生病发烧的时候，是妈妈守在我的床边。她的恩德，我一辈子也报答不了，不，我甚至还没有来得及报答过。如果妈妈再也不能醒来，那么我一生都不会原谅我自己。

    妈妈，不要死！等我回来！等我回来照顾你，报答你！

    不要死！不要！

    然而，我的祈祷终于没有留住母亲。

    当我赶到医院，迎接我的，是哥哥哭肿的眼睛和爸爸突然全白的头发，爸爸握着我的手，颤抖地说：“艳儿，你妈去世了，她是睁着眼走的，我想，她是想等你回来见一见你呀。”

    我一呆，整个人如被施了定身法，不能动弹。

    唐禹“啪啪”地打着我的耳光：“艳儿，醒醒！艳儿！”

    “妈，”我呆呆地低语“我要去看妈，我去看妈妈！”随便走到一间病房门前，就要推开。

    爸爸拦住我，老泪纵横：“你妈，已经送进太平间了。”

    “我去太平间看妈。”我转身便走，未到太平间门口，却忽地腿一软，跪倒下来。

    “太平间”三个字触目惊心，直到这时候我才清晰地知道发生了什么。妈妈去了！躺在太平间的，已经不是妈妈，而只是一具没有感情没有思想的躯体，她将再也吃不到我亲手剥的桔子！

    牙齿将嘴唇咬得渗出血来，我浑身哆嗦着，像一片枯萎在风中的叶子，却只是哭不出来。

    哥哥摇撼着我：“艳儿，你哭啊，你哭出声来啊！”我茫然地抬头看着他，为什么呢，为什么一定要我哭呢？

    哥哥对着我劈面又是一掌：“艳儿，哭吧，妈妈死了！死了！”

    “妈！”我终于声嘶力竭地哭起来，整个人瘫软下来，一边爬向太平间的门，敲着，砸着，妈妈，回来！让我再见一见你，让我为你削一只水果，让我有机会伏侍你，报答你！不要！不要这么残忍，把那么多的恩德施在我的身上，却给我留下一世的遗憾。

    妈妈！