第一章

？

    是米店。你在看什么，织云捂着嘴噗味一笑，诡谲他说，你是看我还是看我妹妹？

    不。我看米。米店果然有这么多的米。

    米有什么可看的？织云有点扫兴他说，她发现这个男人的脸色在阳光下泛着一种石头般的色泽，你的脸怎么像死人一样难看？你要是有病可别站这儿，我最怕染上天花霍乱什么的，那我这辈子就完了。

    我没病。我只是饿坏了。五龙漠然地看着她说，给我一碗冷饭好吗？我三天没吃饭了。

    我给你端去，反正也要倒给猫吃的。织云懒懒地从门框上欠起身子，她说，世界上数我心眼最好，你知道吗？

    织云到后面厨房端了碗冷饭出来，看见五龙已经走进店堂正和两个伙计撕扯着，绮云拉着他的衣角往门外拖，嘴里叫喊着，他有虱子，他身上肯定有虱子！五龙的脸固窘迫有点发红，精瘦的身体被三个人推得东摇西晃的朝外面挪，他突然扭过脸，用愤怒得变了调的声音骂了一句粗话，织云没听清楚，她看见绮云抓过一把扫帚砸过去，你还骂人？你这要饭花子敢骂人？

    织云看见他颓然坐在门外台阶上，后背在急促地颤动，可怜的男人，织云自言自语他说，她犹豫了一番，还是走过去把饭碗递给他。织云笑着说，怎么闹起来了？你快吃，吃了就走，你不知道米店最忌讳要饭的进门？五龙抬起头看看那碗饭，沉默了一会，猛地扬手把饭碗打翻了，他说，我操你们一家，让你们看看，我是不是要饭花子？织云看着一碗饭白花花地打翻在地上，怔在门口，半天醒过神来，咯咯笑起来说，咦，看不出来你还有骨气，像个男人。不吃就不吃吧，关我什么事？店堂里的人都扭头朝这边望，绮云拿了个什么东西敲柜台：织云，你给我过来，别在那儿人来疯了。织云就往店堂里走，边走边说，什么呀？我不过是看他饿得可怜，谁想他跟我赌气，这年头都是狗咬吕洞宾，好人也难做。

    排队买米的人表情呆滞，一言不发地看着米店内的小插曲。他们把量米袋子甩在肩上或夹在腋下，等待过秤，他们更关心米的价格和成色。这一年到处听到灾荒的消息，人们怀着焦虑和忧郁的心情把粮食大袋背回家。在兵荒马乱的年月里，南方的居民把米店当成天堂，而在瓦匠衔上，大鸿记米店呈现出一种特殊的红火景象。

    买米的人多。织云帮着在柜台上收了一会儿钱。织云对这类事缺乏耐心和兴趣，她不时地扭过脸朝街上看，瓦匠衔街景总是黯淡乏味，那个男人没有走远，他在织云的视线里游移不定，成为唯一可看的风景。他在瓦匠街一带转来转去，像一只被追杀的家禽，既可怜又令人嫌厌。织云怀着某种混乱的情意注视着他：一张疲惫而年轻的脸，一双冷冷的发亮的眼睛，它们给织云留下很深的印象。

    下午一辆带花布篷的黄包车停在米店门口。织云款款地出来上了车，她的脸上扑过粉霜，眉毛修得细如黑线，嘴辱涂得猩红，所经之外留下浓烈的脂粉香气。

    去哪里？车夫问，大小姐今天去哪里玩呀？

    老地方。织云拍拍腿说，快骑呀，要是误了时间我不付车钱。

    瓦匠街两侧的店铺里有人探出脑袋看，他们猜测织云又是去赴六爷的宴会，这在她是常事。风传织云做六爷的姘头已经几年，店员们常常看见织云出门，却看不见织云回来。织云回来很晚，也许根本就不回来。

    到了吕公馆才知道宴会是招待两个北京商人的，去的人很多，多半是织云不认识的。织云看见六爷和几个男女从花园里进来，坐到靠里的主桌上，织云就朝那边挤，让一让，让我过去，织云不时地推开那些在厅里挤来挤去的客人，没走几步上来了一个男仆，他拦着织云轻声说。老爷吩咐，今天不要女客陪坐。织云愣了一下，等到明白过来她白了男仆一眼，说，谁稀罕陪他？我还不愿意坐他边上呢。

    这天织云喝了好多红酒，喝醉了伏在饭桌上，吵着要回家。旁边的几个女客摸不透她的来历，咬着耳朵窃窃私语。有人说，我认识她，是米店里的女孩。织云用筷子敲着醋碟说，你们少嚼舌头，米店怎么啦？没有米店你们吃什么？吃屎？吃西北风？满桌人都为织云无遮无拦的话语吃惊，面面相觑的。织云又站起来，仇恨地环顾了一圈说，这顿饭吃得真没劲，早知道这样我才不来呢。

    织云走到大门口，看见阿保和码头兄弟会的一帮人在那里敲纸牌，织云扯了扯阿保的衣领说，阿保，你送我回家，阿保说，怎么，今天不留下过夜了？织云捶了他一拳，骂，我撕烂你的狗嘴，谁跟谁过夜呀？快叫车送老娘回家，我今天不开心，就想回家，回家睡觉去。

    瓦匠街上已经是漆黑阒寂的一片了，织云跳下黄包车，对阿保说，回去告诉六爷，我再不理他了。阿保笑着说，那怎么行？你不怕六爷我还怕呢，我可不传这话。织云鼻孔里哼了一声，谁让他晾了我一晚上？我还没受过这种气。

    米店门口有人露宿，那人蜷在被子里，只露出一团乱蓬蓬的头发。织云朝被子上踢了踢，露宿者翻了个身，织云看见他的眼睛睁开来，朝夜主望望又睡着了。她认出来又是那人。他又来了。织云想他怎么又跑到米店门口来了。

    那是谁？阿保在车上问，要不要把他赶走？

    不要。织云从五龙身上跨过去，她说，就让他睡这儿吧，没家的人多可怜，我就见不了男人的可怜样。

    天蒙蒙亮的时候冯老板就起床了，冯老板咳嗽着走出屋子，到墙根那儿倒夜壶。然后他穿过院子和夹弄，店堂，把大门的铺板一块块卸下来，摞在外面。最后他把那杆已经发黑的幌子打出去。多年来冯老板已经形成了习惯，偶尔地他抬眼看看幌子上的那个黑漆写的米字，觉得它越来越黯淡了，周围的绢布上也出现了一些隐约的小孔。这是常年风吹雨打的缘故，冯老板尽量不去联想衰败的征兆，他想或许应该换一面新的幌子了。

    冯老板连续三天都发现五龙露宿在米店门口。

    五龙坐在被窝里，木然地凝望晨雾中的瓦匠街，听见米店的动静他会猛地回头。他看见朱红色的铺板被一块块地卸掉了，冯老板的蓝布长褂在幽暗的店堂里闪着清冷的光。那股大米的清香从他身后奔涌而出，五龙涣散的精神为之一振，在异乡异地唯有大米的清香让他感到亲近和温暖。

    你怎么天天睡我家门口？冯老板盘问道。

    五龙摇摇头，用一种梦幻的目光看着他。

    那儿有个布篷，夜里能躲露水。冯老板指着对面杂货店说，我说你为什么不去那儿睡呢？

    我喜欢在这里。这里能闻到米香，五龙爬起来飞快地卷起铺盖，他悦，我只是睡这儿，我从来没偷过你们的一粒米。

    我没说你偷了。冯老板皱了皱眉头，你从哪里来？

    枫杨树，远着呢，离这八百里路，城里人不知道的。

    我知道枫杨树，那是个大米仓。年轻时我去运过米。你为什么不在那儿种田了，怎么一窝蜂都跑城里来呢？

    发大水了，稻子全淹光了。不出来怎么办？不出来就要饿死了。

    出来就有好日子吗？这年头生死由天，谁都做不了自己的主。城里的日子跟乡下也一样的难过。

    冯老板叹着气转身过去，他开始清扫店堂，把地上的米粒都扫起来倒进一只箩筐里。冯老板想起家国之事，心里总是很沉重。这时候他听见门外的人说，老板，你要伙计吗？冯老板耳朵有点背，他直起身子，看见五龙的脑袋探了进来，乱篷蓬的头发上沾满了桔黄的草灰。

    你说什么？你要做我的伙计？冯老板惊诧地问。

    五龙的手紧张地抠着门框，眼睛看着地上，他的沙哑的带有浓重口音的语调听来很古怪，老板，留我在米店吧，我有力气，我什么都能干，我还上过私塾，认识好多字。

    我有两个伙计了。冯老板打量着五龙，他说，店里不缺人手，再说我没有余钱雇人了，做米店生意的都是赚的温饱，摆不了什么大场面。

    我不要工钱，只要有口饭吃，不行吗？

    说的也是。逃荒的想的就是这口饭。冯老板撂下手里的萝走近石龙，眯起眼睛想着什么，神情有些微妙的变化，他拍拍五龙的肩背说，身体是挺壮实，可是我没地方给你睡觉，你睡哪儿呢？

    哪儿都行。五龙的脸上闪过惊喜的红光，他指着地上说，我睡地上，我在哪儿都一样，就是站着睡也行呀。

    说的也是。冯老板颔首而笑，他淡淡他说，那你就进来吧。俗话说救人一命胜造七级浮屠。

    五龙的一条腿松软下来，它弯曲着想跪下，另外一条腿却死死地直撑在米店的台阶上。他低下头惶惑地看着自己的双膝，它们是怎么啦？五龙的颚部因为突如其来的冲动而紧张着，从颚部以下，直到心脏都有疼痛的感觉。

    你怎么啦？冯老板见五龙僵立着，怎么不进来，是不是变卦了？你求我的事，可不是我开口的。

    不。五龙大梦初醒地跨进米店，他说，我进来了，进来了。

    绮云边走边梳着长辫子从里面出来，她狐疑地扫了五龙一眼，对冯老板喊，爹，大清早的你怎么让他进来了？不嫌晦气？这个臭要饭的，你看我不把他撵出去才怪。

    我留他做伙计了。冯老板说，说定了只供吃饭不付工钱的。

    什么伙计？绮云圆睁杏目尖声说，爹，你老糊涂了，我家不缺伙计，雇来个要饭的于什么？把他当猪喂吗？

    别大惊小怪的。冯老板狠狠地瞪了女儿一眼，店里的事你不懂，我有我的打算，再说他也可怜。

    你们都假充善人，天下可怜的人多了，你都去把他们弄回家吧。绮云跺着脚说，气死我了，雇个要饭花子做伙计，让别人笑话。让我怎么告诉别人？

    我不是要饭的。五龙在一旁涨红了脸申辩，你怎么非要糟践人呢？我对你说过我不是要饭的，我是离家出门找生计的人，我们枫杨树的男人全都出来了。

    管你是惟，绮云怒气冲冲地对他说，谁跟你说话？我讨厌你，你别挨近我，别挨近我！

    从五龙跨进大鸿记米店的这一刻起，世界对于他再次变得陌生新奇，在长久的沉默中他听见了四肢血液重新流动的声音，他真的听见枯滞的血突然汩汩流动起来，这个有雾的早晨，将留给五龙永久的回忆。

    整个上午买米的人络绎不绝。冯老板扔给五龙两块烧饼，让他吃完去仓房扛米。五龙觉得米袋上肩后脚板有点发飘。这是饥饿的缘故，他想只要再吃上两顿饱饭，力气会像草芽一样滋滋地长出来。五龙的嘴角上沾着些芝麻屑，带着一种快乐的神情在店堂出出进进，除了绮云的鄙视的眼光偶尔掠过，并没有人注意五龙。到了十点多钟，柜台上清闲下来，他得以缓一口气。五龙坐在一张破旧的红木靠椅上，不安地调整着姿势。他注视着米店内外，匆匆来去的人和悄然无声的米囤。阳光经过护城河水的折射，在街面上投下白色的波浪形状，瓦匠衔充满了嘈杂的市声，有时远远地从城门传来刺耳的枪响。一个妇女在杂货店门口无休无止地哭泣，她的钱包被小偷偷走了。五龙有一种恍然若梦的感觉，现在我是否真正远离了贫困的屡遭天灾的枫杨树乡村呢？现在我真的到达城市了吗？

    织云在午饭前起床了。五龙看着她睡眼惺忪地坐到饭桌上，从伙计老王手上接过饭碗。她吃饭时仍然在打呵欠。织云还没卸掉夜妆，脸上又红又白，眼圈是青黑色的，她穿一件粉色的绸子睡袍，因架腿坐着露出一条箭形的雪白滚圆的大腿。五龙不敢多看，闷头拼命吃饭。他和两个伙计坐在另一张小桌上，主仆有别，五龙对此有清醒的认识。

    五龙在盛第四碗饭的时候看见绮云盯着他的碗，绮云说，他又盛啦。爹，你看你我的好伙计，他比猪还能吃！五龙抓饭铲的手停留在空中，他回头说，还让吃吗？不让就不吃了。他听见所有人都嘻嘻地笑开了，这使他很窘迫。

    你饱了没有？冯老板说，饱了就别吃了，米店的米也要花钱买的。

    那我不吃了。五龙涨红了脸说，我已经吃了三碗了。

    织云咯咯地笑得弯下腰，她捂着肚子对五龙说，吃，别理这些吝啬鬼，能吃几碗吃几碗，哪有不让人吃饱的道理？

    你知道他能吃多少？绮云说，他简直像一条牛，你给他一锅照样能吃光。

    五龙的脸由红转青，他低声咕哝了一句，我饱了，饱了，就把碗朝桌上一扣，走到院子里去。他的愤怒很快被三碗饭带来的幸福冲淡了，他懒懒地剔着牙，朝院子四周打量着。午后阳光突然消失了，天空阴沉，是一种很冷的铅灰色，空气中蕴含着雨前的潮意，他看见晾衣竿上仍然挂着米店姐妹的内衣和丝袜，而旁边米仓的门敞开，飘散新米特有的香味。五龙简单地回顾了流浪的过程，他觉得冥冥中向往的也许就是这个地方。雪白的堆积如山的粮食，美貌丰腴骚劲十足的女人，靠近铁路和轮船，靠近城市和工业，也靠近人群和金银财宝，它体现了每一个枫杨树男人的梦想，它已经接近五龙在脑子里虚拟的天堂。！