第五节

不见得是男人摸过的。

    话说得有点粗。

    我们全体都粗俗，没有人例外。小时候我在沙街上长大，耳朵里装进过无数下流故事，也曾满嘴粗话，但我很早就自动改正了。许多人，一直延续到初中、高中，插队，直到当上了县长。南流的干部都是满口粗话的，他们认为这样生动，并且有气势，是一种自然的文化。

    安凤美是工厂里长大的孩子，她的父亲安大炮，是一条江湖好汉，广交天下朋友，安凤美见多识广，对许多事情的看法与我很不相同。

    她说，告诉你一个秘密，凡是从外地转学来的，都是出了事的。就是男女那种事。女生是被强迫的，男的被判了刑，弄得大家都知道了，只好转学。到新的地方，就谁都不知道了。

    听安凤美这么一说，我首先想到的是她本人，她难道不正是从外地转学来的吗？而且，我发现，她的身材跟她说的女生差不多，胸部比较高，腰又细，难道她也被男人睡过了？这个念头使我心里一惊。安凤美就站在我的跟前，但她很可能跟男人睡过觉了，这觉是怎么睡的呢？男人压在她身上了？摸她哪儿了？想到这些，我的脸一下热了起来。我飞快地看了一眼她的乳房，脸上更热了。

    安凤美瞟了我一眼，却毫不在乎，她说，我的事要吓死你呢，以后慢慢告诉你。

    这话好像是安慰我，看我惊惶。可我不但没有平静，反而更惊慌了“我的事要吓死你呢”把我吓得不轻，她的事情已经不少了，终日旷课，暗地里学武功杂技魔术，跟人家两口子睡在同一间屋子里，早已失身，这一切都还嫌少。

    这使我感到，这个安凤美，她非同一般，妖气缭绕，不可捉摸。

    妖气缭绕，这样的词用在这里不算太夸张，安凤美身上时不时地就会有一些奇怪的事，让人匪夷所思。这跟她学魔术有关系吗？想到魔术我一下就想起了公鸡，那只安凤美的公鸡，我差点忘记它了，三十年过去，这只奇怪的公鸡早已踪影全无，它掩埋在黑暗中，谁都不会记起它，但现在，安凤美来了，安凤美拨开时光，她把那只公鸡带到了我眼前。

    现在，我越来越清楚地看到三十年前的时光了，那上头，走着安凤美和鸡。她十六七岁，身材高挑，腰肢柔软，穿着一身蓝色衣服走在河岸上。她的左边是一片萝卜地，右边是马尾松林带，她的身后跟着一只公鸡，全身金红，尾巴则红黑相间。鸡跟在她身后，有时在左，有时在右，也会跑到前面去，就像一条忠诚的狗。安凤美走快鸡也走快，安凤美走慢它也走慢，他们步调一致，就像两个好朋友。走过了圭江大桥头，那里有一棵大榕树，到了榕树跟前停下歇脚，公鸡准确地找到树洞旁边的一窝蚂蚁，安凤美，她坐在粗大的树根上。

    对岸就是南流镇了，所以要停一下，是两个世界的交接仪式，那边有学校、街道、商店，这边没有。两边隔着圭江河，圭，是鬼的意思么？不知道。河水从上游流下来，日夜不息，有船，也有运货的船队，运陶瓷和水泥，水泥厂，那是安凤美的家。那里有安凤美的父亲安大炮，他舞起剑来水泼不进。

    十六岁的少女带着一只公鸡走在大木桥上，脚下是滔滔河水，身后是大片马尾松林和萝卜，这样的景象使我感到神清气爽。他们过了桥，走到了南流街，一侧是公园，全镇最古老的树都在这里，有两棵大玉兰树，听说是苏东坡种的，有两棵鸡蛋花树，有一棵万寿果树，长着曲里拐弯的万寿果，还有红豆树（我们叫火水豆，扁扁的。拾到火水豆我们就带回家，放在煤油灯里）。

    但安凤美对它们视而不见，她对树没感情。桥头的另一侧是县第二招待所，简称县二招，那是我们县里接待外来客人的唯一处所。二00五年八月，我住在县二招四楼，窗口正对着桥头公园，鸡蛋花树砍掉了，玉兰树老死了一棵，别的树还在，全城的树都砍光，这里的树还会保存下来，它们是县二招的风水，南流镇的眉毛，谁会蠢到把自己的眉毛都拔了的？我透过窗口，看到万寿果树和红豆树，三十年过去，它们还在，它们绿叶映掩中，漂浮着安凤美，以及她那只形影不离的公鸡。

    她昂着头走过了公园路，走过了电影院和少年之家，走过了县文艺队排练的教堂，走过东门口。在东门口的酸品摊前，她吸了吸鼻子，然后她就停了下来。那上头摆着一溜扁圆的玻璃缸，一缸一缸的盛着酸萝卜、酸木瓜、酸姜、酸梨、酸芥菜、酸黄瓜，安凤美是个馋嘴的女生，她一样一样看过去，每一样都那么诱人，值得拿上一只大搪瓷口盅，买上满满一盅带回宿舍。但她身上只有两分钱，她买了一块带缨的酸萝卜，沾上新鲜艳红的辣椒酱，又酸又辣又脆，有点甜，还有点甘，舌头一舔，舌头就笑起来了。多美妙的口感啊，此时此刻，那块带缨的酸萝卜从遥远的南流镇，穿过三十年，停留在我的口腔里，味蕾绽放，涎水奔涌，热泪盈眶。

    但那只公鸡没有这样的感受。

    鸡和人的感觉很不一样，它看见地上有一只苍蝇，比较肥，比较笨，它不费吹灰之力，就把这只苍蝇叮来吃了。一只苍蝇下肚，就跟安凤美一块酸萝卜下肚一样，公鸡感到美味缭绕。

    就这样，这一人一鸡就到了校门口，人走进去，鸡也走进去。

    有一种魔术，能从一顶空帽子里变出一只鸽子，他把帽子倒过来翻过去，又用棍子捅一捅，表示里面真的什么都没有，然后他往空中一抓，又再往帽子里一抓，这一下，竟抓出了一只活生生的鸽子，手再一送一抛，鸽子就飞了起来。鸽子在你的头顶飞，它的羽毛还会掉到你头上呢，是真的鸽子，它飞了一圈又回到了变戏法的人手上，他把它放到肩膀上，鞠躬。

    但是有谁见过从帽子里变出大公鸡来的呢？公鸡比鸽子大好几倍，它是我们生活的一部分，不像鸽子，只是一种轻盈的奢侈品，从帽子里变出公鸡就跟变出孩子，他让我们难以置信。这个节目就是长脚创造的。他是一个奇怪的人，既会功夫，又会魔术，这两样行当本来水火不容，却在他身上奇妙地统一。他不光从帽子里变公鸡，还能变出一头小猪。如果他生在当今的纽约，我相信他轻而易举就能成为世界顶级的魔术师。

    但长脚消失已经多年，他生不逢时，他诡异的戏法与公鸡和猪崽在一起，沉没在南中国乡村的晒谷场上，那里暮色四起，汽灯被点燃，黑暗中的蚊子与飞蛾追赶而至，就像汽灯戴上了一顶大檐帽。零零散散的孩子，端着板凳到晒场上，有唢呐声，但引不来多少人，节目也都古怪，叫三句半，快板书，群口词，有清唱样板戏唱段，二胡独奏和笛子独奏，最后是长脚的变戏法，他这样没有教育意义的节目是怎样混进来的，没有人知道。他提着一只箩筐就上来了，跟大家一样，穿着一双木板鞋，他像戽水那样舞动着箩筐，从左边戽到右边，又从右边戽到左边，然后让一个小孩上来摸一摸箩筐的里面，好了，小孩下去坐好，他就开始转圈，他先慢慢转，后来越转越快，越转越快，忽然停下，立定，手一伸，就从箩筐里掏出了一只大公鸡，公鸡的羽毛很漂亮，放到地上，还会叮落地的蛾子。大人小孩都很兴奋，拍手，说粗话，用脚跺地。这时长脚单手往空气中一抓，抓着了一个红布轴子，再一抓，又抓着了一个，他一手一个，高举过头，哗的一下展开，只见一个布轴上写着“向江青同志学习”另一个则写“向江青同志致敬”

    我肯定没有见过长脚，我觉得他是一个瘦而高的人，长脸，肤色微黑。他的面容模糊，但那只公鸡则在汽灯的白光下异常清晰，它金红墨黑的羽毛，红润饱满的鸡冠，锋利坚硬的爪子，犹如一个京剧武生，披挂齐全，在鼓点声中步伐铿锵。我记得这只公鸡是因为它在我们班宿舍呆过，安凤美把它抱在怀里，她把它叫做“二炮”她用一只手指拨弄它的羽毛，嘴里唤着。在宿舍昏暗的光线下，它的眼睛像人一样。那时候我就隐约感到，公鸡二炮不同寻常。我外婆曾说，世界上有少数的鸡，少数的狗，少数的猪，是人变的，绝大多数人都不会看出来，只有少数的人能看出来。它们的爪子是五爪，它们的眼睛跟人一样。总而言之，公鸡二炮很可能有一颗人的灵魂。

    这个念头跟着我，像灰尘一样挥之不去。

    公鸡的气味从我们班宿舍的床底下散发出来，整个屋子都能闻到鸡毛和鸡屎的气味，奇怪的是，没有人嫌弃它。姚红果对宿舍里多了一只鸡感到特别兴奋，她跑到食堂找到一只废弃的破箩筐，还找到了稻草垫着，有了鸡窝，鸡食就随便弄了，有时是剩饭，有时是新鲜的青菜叶子，姚红果还用木棍夹过一只虫子给它吃。鸡并不挑食，它很快就认识了姚红果。

    姚红果发明了一种特别的叫唤，咕咕咕，咕咕咕，从来没有人像她这样叫唤一只鸡，好像她叫的不是鸡，而是一只鸟。但她特别高兴这种叫法，有时在教室里上着课，她嘴里不经意就会发出咕咕咕的声音，一只公鸡在她脑袋里站立着，她脸上笑着，一副心满意足的样子。她轻轻地叫唤着：咕咕咕，咕咕咕。

    没人知道安凤美为什么叫它二炮，全班女生都认为这个名字太难听了，但安凤美就是叫它二炮。二炮二炮，她叫道。她坐在座位上，却心不在焉，她歪着头，一只手的食指绕着辫梢，绕着绕着她又咬手指头，她真是太不像个好学生了。

    在鸡屎气味弥漫的宿舍里，我从未看见过安凤美训练公鸡，也从未看见过她练任何最简单的小魔术，以及她说的杂技，或者武功，一样都没见过。她就是说说而已，她从来不练，什么都不练，没有人知道她去陆地坡到底学到了些什么。她只是抱着鸡。她虽不练，但她不慌，她很自在，她在宿舍里抱着公鸡，一下又一下地摸着公鸡的羽毛。一边摸一边叫唤道：二炮，二炮。

    一九九八年十月，我见到了安凤美。我们约好在西门口的文具店门口等。我和姚红果先到，等了有十几分钟。我陆续听姚红果说，安凤美跟李海军结婚了，生了一个孩子，李家安排她在糖烟酒公司上班，九十年代初我回南流镇，有一天偶尔看电视，一抬头恰好看到李海军因流氓罪被判入狱。

    在文具店门口白花花的阳光下，我见到了安凤美，我没能想到，安凤美变成了这样，她的两颗门牙脱了，没去补，头发白了许多，而且稀，衣服是最过时的。豁着的门牙和花白稀疏的头发，真是触目惊心，让人不忍。但她不介意，她微笑着，她叫我的名字，她说：飘扬，你回来了。她的声音像从前那样，清澈，没有杂音。我说：安凤美，我以为你不会来的。她说我怎么会不来？

    我们找一家饭馆吃饭，一路走到水浸社，这一带已经成了餐饮一条街，街边摆满了水产和蔬菜，塘角鱼、黑鱼，九里香、枸杞叶、酸菜、芥菜，砂锅和铁锅，一切都是外乡没有的。我觉得它们就是南流能吃进肚子里的那一部分，也是不能吃的那一部分，是学校的操场、水塔、厕所，是人，安凤美和姚红果，雷红雷朵吕觉悟，张英敏赵细兰邱丽香，孙向明梅花党腐殖酸铵，这一切的某一部分，那些遥远的事物，它们变成了这些菜和鱼，排列在这里。

    这时候我闪电般地想起了二炮，一家饭馆门口，铁笼子里正关着几只鸡，二十多年前，安凤美怀抱公鸡的形象，十分鲜明地出现在我眼前，许多年过去，我把二炮忘得一干二净了。

    那只羽毛华丽的公鸡，跟魔术有关，但它没有变回过去的青春和时光，它的痕迹消失得无影无踪。此刻如果我不写下它，它从前的体温，姚红果的咕咕声，它在我们宿舍床底的窝，那些从食堂偷来的剩饭和菜叶，以及在六感，它陪着安凤美整日闲逛的时光，竹林，毒药，一切，也就彻底坠入时间的深渊了。

    那次的合影没有安凤美，在南流和玉林的同学，几乎都到齐了。一九九八年，二十三年没见，大家都很踊跃，半夜三更叫开了旧电影院旁边的一家照相馆，我们排成了三排，坐一排，站两排，邱丽香坐在我旁边，她戴着浓密的假发，微笑着。但是没有安凤美，穿得最不体面的陈良勇都来了，他穿着一件半旧的蓝色跨栏背心，看上去，跟一个搬运工差不多。但他不认为自己寒碜。

    没有安凤美。后来曾想再去看她，又听说她家住得很偏，养了两只大狗，终于没有去成。

    二00五年夏天，我往安凤美家里打电话，传出的是电信局的录音，电话欠费，停机。

    听黄文惠说，安凤美离婚了，李海军出狱后到了广东，伪造了一张医科大学的文凭，买通一家正规医院的院长，包下一间诊室专治肝病，用廉价的六味地黄丸包装成祖传秘方，三千元一个疗程。很快，就发了大财。他在外面有了女人，不止一个。离了婚，安凤美很惨，她不要李海军给她的钱，儿子也给李海军了，她没有工作，糖烟酒公司早就倒闭了，全国的糖烟酒公司都倒闭了，安凤美已经四十七岁，她找不到工作，没有饭吃。她的父亲早已过世，所幸母亲还在，她住在娘家，蹭饭吃。她连电话费都交不起了。没有人能联系上她。