看到我他的眼睛一亮,他说:多米,我差不多认不出你了。然后他帮我把风衣挂在衣架上,还找出一双新的草编拖鞋给我换上,他说这是出差在南方买的。
草拖鞋的草是那种普通草席的草,它的颜色介于米白与金黄之间,比麦秆淡一点,比稻草又鲜一点,这样柔和的颜色弥漫在草的质地里,更让我感到温暖婉约,犹如一个饶有情韵而不张扬的女子,十分合我的心意。而塑料拖鞋像什么?像浅薄的女郎,皮拖鞋则像慵懒无聊的阔太大,绣花拖鞋大概像精致而小气的小家碧玉,它们都不是我的理想所在。可惜现在已经是深秋,我穿着线袜,比较厚,如果在夏天穿着极薄的丝袜,或者在自己家里,光着脚伸进草拖鞋,就像赤足踏在草上,有一种酥痒顶上脚窝,全身都会松下来。草的气味从紧密的编结中升上来,我弯腰的时候闻到它鲜明的气味,草为什么在干了这么久还能散发出气味来呢?这是我长久以来的疑问,它现在在许森的门厅里又浮了出来,这使我看上去显得有点心不在焉。于是许森问:你不喜欢草拖鞋吗?
然后我闻到了一丝若有若无的高档香水的气味,我对香水缺乏鉴赏力,从来不用,直到现在也叫不出任何一种香水牌子的名字,我只是凭空认为许森的香水是一种高档香水,因为它一点都不让我头晕,而且他的妻子又在法国,而法国这样一个浪漫之都天然就跟香水有着紧密联系,所有的法国香水都是高档香水。这气味好像是从门厅旁边的卫生间发出的,我到洗脸池跟前洗手,神思一直有些恍惚,洗脸池前的镜子里这个头发极短的女人使我有一种陌生的感觉,在以前几次出现在这里的那个身着灰衣、头扎马尾巴、神情忧郁的女人在哪里跟她重叠呢?在哪一个点上?是从脸到心,还是从胸到脚后跟?什么样的感觉才能落回自己的身上呢?水在冲刷我的手,那些从容搁在洗脸架上的女人物品再次鲜明地落入我的眼中,洗面奶、护手霜、晚霜,它们的形状跟以前不一样,是新的牌子,而隐藏在它们背后的女人的身影也在我注视这些小瓶子的时候逶迤而出,她们仍是那样面容不清,但她们的眼睛和嘴唇形状完美地悬浮出来,它们缺乏质感与立体感,只是一些优美的线条与晦暗的色彩,这些幻影与香水隐约的气味混合在一起,散发出一种情欲的味道。
也许正是情欲的气氛使我神情恍惚,这种远离了我的身心的东西现在又回来了,我既感到陌生又感到惶惑,但它们在层层加厚,从草拖鞋到香水到洗面奶护手霜,它们从各个点出发,像丝一样缭绕着我,也缭绕着许森,我感到他与他的房间全都含情脉脉。我脸上开始发烫,心也有点跳,许森问你是不是有点热,要不要把毛衣脱了。我低垂着眼睛没有看他,但我觉得他的眼睛正落在我的胸前,这个发现使我立即意识到自己的紧身毛衣,意识到被紧身毛衣所勾勒的身体,特别是意识到我的乳房的形状在紧身毛衣下暴露无遗,而许森随时都可以看得一清二楚(虽然他不至于盯着看),我顿时不知道自己应该缩着身子还是应该挺起来,这使我的动作变得有点忸怩,琐碎,小家子气,我下意识地把茶杯的盖打开又盖上,同时我感到许森在看我,我重新感到了在一个男人的目光下作为一个女人的感觉,这跟我在镜子前看自己有点不一样,我感到乳房的每一个颗粒都变得敏感,它们全都像低垂而警惕的眼睛布满我的胸部,我感到乳房比平常要重一些,而且有点发胀,我开始回忆平时自己对乳房的感觉,对,它们平时一点都不重,除了洗澡我基本上感觉不到它们的存在,它长在我的身上就像我的脚后跟,平时我吃饭、喝水、上街买菜、做饭、看书、写毛笔字,我一点都没有格外地发现它。这种对比使我感到乳房越发沉重,它沉甸甸地悬挂在我的胸前,它向外凸出的形状使我感到即使隔着紧身毛衣也有一定程度的裸露,我便控制自己的呼吸,不让乳房明显地起伏,但我感到在我轻而缓慢的吸气时它还是微微地耸立起来。我真想用手把它们挡住。
它们是多么的无遮无拦啊!
很有可能,这个时候我坐在沙发上显得羞答答的,羞涩感使我楚楚动人。使我脸上有点微微发红。我想许森把这一切都看在了眼里,他这样一个对女人有着丰富经验的人已经千锤百炼,他即使不看也能感觉到,虽然他的文章平庸无味,他对待女人却有可能才华横溢。他说:现在你显得年轻了,也漂亮了。然后他就坐在我的旁边,用手轻轻按住我的肩膀。
他的手像树叶一样在我的肩头拂动,我身体的第一阵收缩尚未过去,树叶的第二次拂动就已到来,它完全打乱了我收放的节奏,我一时变得呼吸不匀身体僵硬,我的肩膀既敏感又麻木,或者说一时敏感一时麻木,感觉十分奇怪。这时树叶运动的方向却改变了,或者说是风的方向,风的源头就在许森的心里“风吹藤动铜铃动,风停藤停铜铃停”这是我教扣扣念的绕口令,现在的情况是风吹藤动树叶动,树叶从肩头到我的脖子,他坐在我的右边,他左手的手指停留在我脖子的左侧,那里有一根血管,他的手指准确地找到了它,他的手指这时变成了一只虫子在我脖子左边的血管上爬来爬去,有点痒,虫子忽然停了下来,停了一会儿,许森说,你的心跳得真快。树叶重新拂动,从我的头发到我的脸,我脸上毛孔的无数细小的眼睛在树叶的拂动下一一闭上。闭合的颤动像细小的涟漪一直扩散到我的心。
我不说话,这使整个态势看起来像一种默许,我是不是默许他的一切动作呢?我一点都不知道,一点都拿不定主意,我已经很久没有过这样的经验。我的头脑茫然失措,但身体的欲望在苏醒,这使我处在一种欲醉欲醒的状态中,一种类似于酒的东西从许森的身上弥漫过来,通过他的手,注入我的毛孔。
他抚摸我的脸,他不说话。忽然他一下把我抱起来,失重的感觉劈头盖脑地把我打翻了,眩晕使我闭上了眼睛。他没有到有床的地方去,我全身在他胸口的高度浮动了片刻又结结实实靠在了他的身体上,我想他是在沙发上重新坐下来了。我感到有瓣温热的橘子落到我的脸上和脖子上,它干燥的筋骨在我的皮肤上摩擦,但很快它就打开了一道缝,因为我感到有一小片热气从那里出来,它突然又抿紧了,我被包含的那点皮肤顷刻灼热而潮湿,他的舌头飞快地掠过我的皮肤,就像是一种陌生而危险的动物触到了我,我一下惊叫起来。
他说你别怕别怕,不要怕。他说你都生过孩子了怎么还害怕这件事呢?他还拍拍我的脸说:会很好的,会非常好,非常舒服。说完他就俯下身亲我的嘴唇,他的动作很轻很小心,生怕会吓着我。与此同时,树叶又开始落到我身上了,它有点发热,它一停留在我低领毛衣的那一片裸露的肌肤上,我马上又感到了乳房的重量。树叶在我的领口拂动了一下,我觉得它快要进到我衣服里面了,它在领口的边缘来回晃动,既像犹豫又像询问。但我没法说话,我的嘴唇在他嘴唇的下面被紧紧压着。我用一只手挡在胸前,但这个动作恰恰变成了某种暗示(或者在他看来是鼓励),给了他借口和启发,他拿开我的手,长驱直入,一切土崩瓦解。我犹如一截被浪涛驱赶的木头飞快前进,我方向不明、意志丧失,而浪涛从四面八方涌来,前后左右挤压,汹涌澎湃的波浪从我的胸部降落,顷刻覆盖我的全身,它以雷霆万钧之势一下把我举到了空中,我紧闭着眼睛,但我知道我正在一道万丈瀑布的顶端,一眨眼就会随着飞瀑顺势而下。
我感到紧身的衣服在松动,就像有一些虫子在搬动我的扣子,我的扣子十分紧,虫子们又忙又乱。间隙使我清醒过来,我本能地用手驱赶那些盯在我衣扣上的虫子,我赶不开它们,我不知道该怎么办,我看见自己正在这道万丈瀑布的顶端,马上就会随着瀑布掉下来,激越的水流不可阻挡,它将把我彻底吞没。而现在正处在一个暂停的时间,就像正在放的录像按了暂停键,谁再一按,画面就会恢复流动,而我将被激流席卷而去。那个暂停键就是我衣服上的扣子,那个操纵画面的手就是停留在扣子上的虫子。我感到这件事有点不应该,有点不对,我在道德上一直没有坚定的认识,我左右摇摆,有时觉得应该,有时觉得不应该,时而传统,时而现代,我同时感到这是一件非同小可的事和一件不必深究的事,我拿不准我应该怎样看待许森(他是一个流氓吗?他是一个乱搞女人的人吗?)和怎样对待他(是拒绝还是接受?现在还来得及),同时我也不知道怎样看待自己(我是不是一个荡妇?是不是一个以肉体换取职业的女人?要知道,许森也是可以帮我找到工作的,我曾打算在走投无路的时候就求他帮忙),不知道应该停下来还是应该放纵一次。所有这些念头在我脑袋里飞来飞去,互相纠缠,乱成一团麻,也许根本不是麻,而是一团雾,因为它们根本不是由一根根线组成的,而是比线更分散,它们是一些颗粒,成为一团紧密的雾充塞在我的脑子里。
我的毛孔张开又闭拢,潮汐汹涌又退却。本能犹如天空,宽阔无边,理性则如一道闪电,在瞬间将天空撕裂和驱赶。在我的身上,虫子刚刚战胜了衣扣,按键刚刚被按下,我闪电般地挣脱了出来,我说我要喝水。我坐起来拿杯子,却把茶水打翻了,许森不得不为我倒水。一喝水事情就发生了变化,水这样一种东西真是奇妙,它从我的喉咙进来,迅速渗透到身体的四面八方,肌肉里、骨头里、血液里,那些小小的火焰,飘动的火焰,碰到水就熄灭了。我长长地呼着气,身体松弛下来。
许森问:你怎么啦?我摇摇头。摇头真是一个最好的动作,包含了一切的不,不知道、不要、没关系等等统统都在其中,但我若将它们一一说出就太没趣了。许森重新扶着我的肩膀,他问:你怎么啦?他又在我的耳边低声说:我以为你想要,我看到你的身体想要到底怎么啦?我再次喝了一大口水,然后我说:对不起。许森去上厕所。然后他坐到我的对面,他看了我一会儿,说:你不要不放心,我会帮你找到一个工作的。
我不作声,他的话把两样不相干的事情连在了一起,或者是我,或者是他,或者是我们两个人都在暗地里把这两件事连在了一起。我来找他本来没想到求他帮忙,我觉得我的工作已经不成问题,这使我心情很好,而许森是我在这个城市唯一一位我既喜欢与他交往又是独身的男人。我一时觉得有点无聊,搞不清楚自己什么时候变得这么理性,还道德兮兮的。也许是潜意识里不愿意让许森把我看成是一个随便跟人上床的女人,在幻想中希望跟他长久发展关系,也许有一天还能重新结婚,身边有一个人和一个家庭。
我乱糟糟的想不清楚。不管想清楚了还是没想清楚,事情—到了脑子里,欲望和激情就全部消退了,我没有从瀑布的顶端顺流而下掉入水中,而是从空中落到了沙滩上,冬的一下。
有什么事情比自己的错觉更糟糕的呢?或者叫作判断失误,或者叫作期待落空,完全不是你想象的那样。
我现在对一切细节都没有记忆,也不知道将来有一天是不是能回忆起来,在我混乱的绝望中浮上来的只有那句话,那是几句话,从我的校友、出版社的领导嘴里说出来,他是转述,但我直接听到的是他的声音,他的声音从天花板和他的办公桌传过来,显得有点奇怪,我不知道到底是他的声音还是别人的声音。这个声音说:那天你来社里,有个副社长在楼道看到你了,他的意见是,出版社的女编辑,既不要长得太难看,但也不要长得太好看,生活方式既不要太守旧,但也不要太新潮。
女编辑,不能难看,也不能好看;不能守旧,也不能新潮。
这几句话在穿越了我的大脑嗡嗡作响的混乱和颠三倒四的翻腾之后,自动排列成了以上的形状,关键的词就像一些坚硬而有着怪异生命的角质植物在一片语言的草地上耸立起来,对,它们自己有生命,像一些精灵,自己知道应该以什么方式排列,怎样最有力量、最简洁。它们一个字一个字敲击着我的身体,像一些凶猛而又壮硕的蚂蚁(不是生活中我所看见的蚂蚁,而是某种像木偶一样动作僵硬的机器蚁,是这个机器时代的产物)一只又一只地穿越我的心,它们这些外星蚁、机器臭虫,冰冷而坚硬,它们完全不是肉做的,没有血,它们永远不会知道人是怎么一回事。但是它们在穿越了我的身体之后又手拉手围成了一个圆圈,把我紧紧地围在了中间,一点空隙都没有。女编辑,不能难看,也不能好看;不能守旧,也不能新潮。它们的嘴一开—合,整齐地朗诵出以上的句子,它们的声音既是蚁语又是雷鸣,我被圈在圈子里,任何方向都能看见它们洞黑的嘴张开又闭上,如果我闭上眼睛,我会误认为这是某种童谣或民谣,我一睁开眼睛就意识到它实际上是咒语,它布满在空气中和石头里,街道、汽车、电线、煤、烟囱,处处都有它的影子,然后在某一天,它们聚集到一个人的身体里,排着队,从这个人的喉咙里整齐地蹦出来。
就是这样。
对,我现在想起来一点细节了,我首先想起来的就是石灰的气味,这幢灰色的大楼内部的墙壁正在粉刷,它又灰又旧,已经几十年,岁月一层一层堆积,在堆积中腐烂和陈旧,散发出朽坏的气味,令人感到不祥、沉闷,无法振作。因而每年都要粉刷一次,用一层石灰水把一切都覆盖住,使它看起来干净而纯洁。我进门的时候看到一个人提着一桶放着一个长把刷子的石灰水,他蓝色的衣服沾上了一些白色的斑点,我朝两头光线昏暗的走廊张望了一下,看见一个粗糙的木梯子正立在... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读