我们注定只能站在他们背后指手画脚地谈论,不可能触及细节。不管生前对中国造成多么大的影响,他们死后也只占一尺之地。创造价值的,价值留给后人;搜刮财富的,财富堆在仓库;劫掠美女的,美女也已经改嫁。我站在他们开拓、建设和蹂躏的土地上,眺望三千年的历史烟尘,心中无比悲凉。
马基雅弗利说过:君主的产生缘于人们对力量的迷信。人们总相信有人比自己强,在道德、技术和心理上都具有优势,于是人们把自己交给君主管理,并且心甘情愿地服从
到今天我们大多数人都忘记了君主的权力其实是我们给他的。
黄帝和炎帝是怎么起家的,已经不可考了,但可以断定他比我们身边的每一个人都愚昧。是的,这种对比不公平,但对于我们时代仍然迷信力量、迷信权威、迷信君主的人来说,这无异是贯顶之钟,足以使我们低头。
在东方这块土地上建立统一的大帝国的,有秦始皇、刘邦、司马炎、杨坚、李世民(李渊其实不能算是真正的开国之君)、赵匡胤、忽必烈、朱元璋和皇太极。他们的功业没有人会抹杀,但说起对后世中国的影响,实在是祸福难言。没有人能够说出他们(及他们的子孙)创造的价值和耗费的价值,究竟哪一个更多。我们只知道从西汉到二十年前,中国人的生活质量并没有质的提高,这让我在决定要恨他们还是爱他们时非常为难,让我在评价他们昏庸还是英明时无从下手。我只有幼稚地说,在他们中间,有一些是好人,另外的一些则不是。
最好、最英明的皇帝,当然是康熙——爱新觉罗?玄烨。他少年登基,除鳌拜、平三藩、东西拓土、远定台湾,在他的时代,大多数人都可以安居乐业,所以他的文治和武功都值得炫耀。玄烨懂拉丁语、懂蒙回藏满各族语言、懂天文历法、懂数学和解析几何,他甚至还是一个化学家。
他身体健康、精力充沛、正直、敬业而善良。尤其可贵的是,终其一生,他始终灵台清明、心胸开阔,有着常人没有的宽容和观察力,他始终关怀人类,甚至关怀无可恃怙的动物。在今天我们可以说康熙简直是千古帝王的楷模,他的为政之道和他做人的道理,我们至今也没有完全学会。
最让我们自豪的君主,应该是“只识弯弓射大雕”的成吉思汗铁木真。他领导的蒙古铁骑,在他的时代和他死后的几百年里,纵横天下,无可匹敌。他留给欧洲人的创痛,至今仍然让我们快活,他的子孙把欧洲各国的大公抓起来打屁股,阿q们就会为圆明园之火找到可以承受的心理基础。铁木真其实是我们民族魂中最强势的符号,他原来不只是会射雕,他的功业和影响,没有第二个人可以比拟。
最重视文化的皇帝,是赵匡胤。在位一朝没有杀过一个真正的文人“后世子孙有杀士大夫一人者不得入太庙受供享”这句话让我们在千年之后依然感到温暖。所以宋朝实际上是一个文化繁荣的朝代,诗歌、散文和各种流派的思想,蔚为精彩。他的时代大多数人都敢于说话,甚至可以在庙堂之上大声争辩,包拯甚至喷了宋仁宗一脸的唾沫星子。我们在检讨宋朝国力日衰的同时,不会忘记宋朝的政治还有相当的民主。
最谦虚的皇帝,是李世民。他从来没有把自己当成是一个享乐者,君与民的鱼水之喻,是魏征说的,我们有理由相信,这其实也是唐太宗的心里话。李世民能够接受来自各方面的意见,包括尖刻的批评。“我总有一天要杀了这个老家伙(魏征)”这句话他也只是在后宫跟老婆说说,而且最终也没有杀——他还认为每个人都是他的镜子。我们看见李世民因为怕魏征批评,不得已竟将自己的宠物闷死,觉得这实在是一个善良的人。他那么善良,简直可以做我们的朋友或者情人。
最可怜的皇帝,是明崇祯帝朱由检。如果人生可以进行第二次选择,我想他一定不会选择作皇帝。我翻开历史,忍不住要为他流泪。我不知道他喜欢什么,美食美居和美女,他一样都不喜欢,陈圆圆只在他的床上躺了几天。他日日夜夜地工作,熬得面容黑瘦、双眼通红,他一剑砍下女儿的手臂,眼睛平静地注视着她的鲜血,问她:你为什么要生在我家里?这情景让人无比心酸。崇祯的谥号是“明思宗”如果他还有思,他想的一定是如何远离权力,远离权力产生的痛彻心肺的痛苦。
最做孽的皇帝,是秦始皇嬴政。他第一个烧书、杀文人、砍下清醒思考的脑袋,他开的这个坏头在以后的几千年里被一再地重复。我们抱怨当时为什么不以判例法对嬴政进行审判,杀他专制的头,以致中华文化一再地被摧残、践踏。汉武帝刘彻烧书,元世祖忽必烈烧书,雍正和乾隆也烧书,文化大革命再次把他们没烧过的书全部烧掉,这真是整个民族的悲哀。我们在皇帝的灰烬中捡出一些残片,不得不对秦始皇和他的后人刻骨痛恨。
历史不能被假设,我们只有假设我们自己。
二
中国的历史可以说是帝王的家史。皇帝的祖宗、儿孙、老婆以及其他的亲戚,无不可以入史,不管这个人是有作为的,还是一堆狗屎。除了这些人,我们就只能从寺院和驿馆的墙壁上、文人的笔记中寻觅,寻觅我们祖先另一种形式的存在。
我们可以说这种历史观真势利,皇帝的事情就一定是重要的。他给大小老婆排名分,他的饮食起居,他的一言一行,他的****次数和质量,甚至他放一个屁,都被作史者郑重其事地记录下来,以至于我们今天翻开史书,还可以闻见那经年隔代的屁臭。
这种臭味还有一个新的变种,那就是认为皇帝说的话都是正确的、英明的、放之四海而皆准的,都是金口玉牙,都是金科玉律,都是一句顶一万句。这种臭味从秦汉唐宋元明清传下来,一直传到我们的鼻孔,让我们到现在还不能正常呼吸。
皇帝们其实也是人,哺乳动物纲灵长目人科,和我们一样有着头颈躯干和四肢,他们也有着凡人都有的喜乐和悲哀。有的皇帝喜欢做木匠,手艺恐怕不会低于鲁班;有的喜欢做小商小贩,要一斤肉,他一刀下去绝不会是九两九钱;有的喜欢踢球,应该不会比马拉多纳逊色;有的喜欢画画,有的喜欢写字,有的喜欢吟诗作赋。当然,他们中的大多数,都喜欢女人(武则天除外),喜欢奇珍异宝,喜欢滥用纳税人的财富。这让我们想起了卢梭的话:“政治是寄生虫生长的原因”我们也可以说中国人三千年来供养的、奉若神明的,其实都是些寄生虫。
最荒唐的,应该算是明武宗朱厚照(不知道为什么,他更喜欢叫自己朱寿),民间习惯叫他正德皇帝。我们今天看见不爱江山爱美人这句话,就不由得会想起这个荒唐的家伙。武宗这个谥号应该是贬大于褒,但于他本人倒确实相配。朱寿住在豹房,喜欢武事,更匪夷所思的是他居然有官瘾,他经常领兵出征,不管胜败都要加封自己的官,从大将军、镇国公到太师,差一点篡了自己的位。民间传说他到江南为了美女李凤姐,不惜连皇位也抛下。我没从史书中查到确实的资料,但以他的性格,我相信他完全做得出。朱厚照死也死得荒唐,他在外出游玩时落入水中,他应该没有横渡长江的体力,所以得了伤寒,狂喷鼻血而死。我们在五百年后重新翻开这一页历史,想起当时的中国人居然把自己的权利交给这样一个人,真是哭笑不得。
最无耻的皇帝,要算是隋炀帝杨广。他的皇位来得不算清白,而且淫母奸妹,穷奢极欲,穷天下之力以为欢。杨广开大运河,远征高丽,受尽了后人的责骂。民间还传说他见李渊脸上的皱纹多,就笑称李为婆婆,所以隋朝亡国。我们在今天看这些东西时不过付之一笑,没有人会深究他的私生活和政治权谋,而且大运河对我们也是利大于弊。但我还是要说杨广无耻,因为他开了一个坏头,我很怀疑出身论、阶级论的中国版就是他创建的。他开创了株连九族的定罪方法,一直株连到千年以后的我们。我每当在履历表上看见“出身”一栏,就忍不住念着杨广的名字咬牙切齿... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读