第三十九章回前进老家送葬

    冥乐呜咽，天也阴沉昏暗。其实是有阳光的，只是在死亡阴影的笼罩下，没有谁能感觉到阳光。左依娜不断地把死者想像成自己的亲人，甚至设想死的是平头前进，这个方法很凑效，她立即感到死别的悲痛，活着的珍贵。她忽然想和平头前进，好好地生活，生活到死去的时候，没有遗憾，没有愧疚，甚至没有依恋。好几次，左依娜刻意去看棺材里的老母亲，看那张死人的脸。她是头一回这么胆大。老母亲满脸安详的皱纹，皱纹里还隐藏着最后弥留的笑意，那是因为她和平头前进一起回来了。老母亲的笑有很多暗示，也许。只有在这么一张死人的脸，才会写很多道理。生命是眨眼间的，幸福也是眨眼间的，能微笑着瞑目，就获得了永久的安心。精瘦的老父亲没有流露更多的悲痛，他把老母亲常用的一把梳子，放进她的口袋里，没有人能比老父亲更理解他这么做的意义。这一些，深深地刻进了左依娜的心底。

    这个粤北的小城，很陌生，陌生得像梦里放逐的地方。左依娜几乎都没有去想深圳的人和事。一是没有时间想，二是想起来也觉恍若隔世，那些肉体的狂欢与刺激，在弥漫着死亡气息的空间里，就像香烛的青烟那样冒出来，便立即烟消云散。老母亲是第三天火化。那天下午，左依娜接到庄严的电话。当时她离骨灰盒很近，她记得她是关了机的，或者是不小心挤压，碰到了开关，所以电话响的时候，她吓了一跳，她好像看到骨灰盒弹开了，声音从里面冒出来，她全身肌肉一紧，又一次感觉汗毛倒竖。接还是不接？她不想接，又怕有什么事，想了想，还是接通了，并且走到另一个房间。

    依娜，我爱你。我保证下不为例，你不要再生气了，好不好嘛？庄严的声音近乎哀求。左依娜心里一热，身边环境使她紧张，她说不出话来。她知道，让庄严这么低声下气，很不容易。她其实已经不生气了，她现在想不出为什么要生他的气。尽管发生了一些事情，她认为，庄严仍是个很好男人，出色的男人，左依娜并没有因此而鄙视他。现在，左依娜心绪有点平和，积累的怨恨和妒忌，也不知道什么时候消失了。左依娜闻到一股药味，才发现走进了老母亲的房间，不知怎么她觉得脊背凉嗖嗖的，她想退出去，到别的房间，她忽然觉得自己动不了，或者是她觉得没有必要重新转出去，引起大家的注意，总之，她就站在离老母亲的床不远的地方，和庄严打电话。

    老母亲的房间特别大，大得不像卧室。茶色窗玻璃使房间不太明亮，再加上窗帘拉合了一大半，天色也黄昏，老母亲的房间就特别昏暗，有些东西不能辩别，只看见一团一团的黑影。老母亲的床铺凌乱，她的大花衣服，散落在床被上，她的鞋子，像刚从她脚上脱下来似的，桌面上，她用过的扭秧歌的红绸子，还留着她随手一掷的痕迹。左依娜的眼睛不由自主地四处搜索，总往看不清的地方看，越看不清楚，越是想看清。她始终没有挪动脚步，她想很随意地边走边说，或者把灯打开。但是她不知道灯的开关在哪个地方，她想去把窗帘打开，把窗户打开透点空气进来，但她只是想了一下，她没有动，她动不了，她或许是专注于听庄严的电话，而忘掉了手头想做的事情。

    依娜，你出来，让我见见你，我们当面说好吗？左依娜听到庄严的声音，像从一个空旷的山野传来，撞到弹簧上，弹簧发出嗡嗡震动的声音。

    不，庄严，让我再想一想。左依娜感觉有一只耳朵失去了听觉，连自己的声音听起来也很遥远。她并不说她现在没在深圳，她暂时不想把话说死。左依娜的话引发了庄严的执著，他以为左依娜觉得他不够诚恳，继续说，依娜，我们都是有过一次婚姻的人，我真的格外珍惜，我好想见你，如果因为那件事情分手，我一辈子都不会原谅自己的。依娜，你不要折磨我了。左依娜眼眶发热，眼泪正要落下来，天忽然间就黑了，房间里的一团一团的黑影就越来越多。这时，那块随意扔掷的红绸子（此时是黑色的了）从桌面滑下来，落在地板上，悄无声息。左依娜头皮一紧，好像什么东西在扯她的头发。紧接着，她仿佛看见被子抖了一下。她想她眼花了。于是她想庄严的话，她其实已经原谅了他。她知道，相对于庄严的这种波洗浴，她更为不忠，更为无耻。虽然她和吉姆郎格的关系，本身是真诚的。之前，她下了决心离开庄严，离开这个带着孩子的男人。然而，吉姆郎格给了她一闷棍，把她想和庄严断开的决定打乱了。

    依娜，依娜，依娜，你快下楼来，我马上就到了。庄严在喊。左依娜眼前的黑影越来越多，越来越乱，好像在房间里奔跑，嬉戏。她几个晚上没睡好了，她有些疲倦，才会有这些头昏眼花的景象。这时左依娜看见了庄严的白色本田，已经从立交桥上开下来，快要经过那个没有红绿灯的十字路口，然后穿过护城河上的桥，就要趴在六栋501的楼下了。一股柔情在左依娜的心里激荡，她又觉浑身绵软无力。她想说，庄严，我不在家，你别来了，我回去再和你联系，我是想你的。但是她浑身一激灵，握电话的手很重地抖动了一下，冷冷地说，谁叫你来的？永远都不要找我，我恨你，去死吧！左依娜听见自己咬牙切齿，声音苍老沙哑，像从地面深层喷发出来。左依娜刚刚说完，就听到电话里传来刺耳的刹车声音，像刀片划过玻璃一样尖锐，她感觉满嘴牙齿全部松动了，紧接着，她似乎听到砰地一声巨响，哗啦一下，她的牙齿噼哩啪啦一瞬间掉个精光。她不能确定那是什么声音，因为在那一刻，她耳鸣得厉害，全世界都响起警车尖锐的呼叫。

    喂，喂？左依娜喊，电话里一片音波不稳的噪音。庄严？庄严？左依娜又喊，并且在房间里走动起来。她发现天其实没有黑，甚至比她进来的时候还要亮一些，房间里的东西清晰可辩，只是她发现床被上，根本就没有老母亲的大花衣服，床边也没有她随意摆放的鞋子。那块红绸子是掉下来了，红红的，像一滩粘稠的血。

    这时，左依娜发现自己满身大汗，衣服湿漉漉地紧贴肌肤，好像经过了一番激烈的搏斗。

    她恍恍惚惚地走出老母亲的房间，脑子里仍回荡着那一声巨响，或者说耳鸣仍在继续。