第五章2004年继续死磕

人才阵容，提到了几个明星，然后说了一下这次的考试情况，根据需要各个专业只招收一两个人，所以在场的大部分人是要落榜的，但考不上也没关系，团长还举了几个一线明星和歌星的例子说，他们当时也在这里参加了考试，都没考上，日后一样在各自的工作领域取得瞩目的成绩，所以说，通往艺术殿堂的道路，不止一条。被团长举例的这几个明星，都比这个团在编的人员有名。

    为了能让自己演奏的时候有点儿感觉，何小兵买了两罐啤酒，趁团长讲话的工夫，坐在台下喝着。旁边备考的人问何小兵："哥们儿，你是来陪人考的吗？"

    "陪我自己考！"何小兵说。

    "你考器乐演奏？"那人看见了何小兵的吉他说。

    "怎么了？"何小兵说。

    "喝完酒还能弹准弦吗？"

    "不喝我也弹不准，反正都是瞎弹。"

    那人点点头："我觉得像你这种心态，肯定能考上！"

    轮到刚才坐在何小兵旁边的那人上场了，开始自我介绍，有点儿大舌头，如果这是在学校里，下面肯定笑作一团了，但此时台下没有人笑，不知道是憋住了还是觉得应该尊重同类。

    他是来考美声的，曲目是我的太阳，唱得像打雷，只打了两声，考官没给他打第三声的机会。这哥们儿顿时下起雨来，哇哇大哭："老师，您再给我一次机会，您还没彻底领略到我的才艺呢，我考不上，是贵团的损失，是中国文艺界的损失！"

    "谢谢，我们已经欣赏过了，请你冷静一些，回家等消息吧！"

    那哥们儿还赖着不走，上来两个保安，把他架走了。何小兵站在排练厅门口看着，他途经何小兵身边的时候，说了声："再见！"

    "再见！"何小兵回复了一句，冥冥之中，两人也算有过一面之交。

    也有一些表现不错的考生，他们的演出时间会稍稍长一些，下场的时候会被考官叫到跟前，不知道聊了什么，反正离开的时候脸上都带着笑容。

    何小兵终于等到自己上场了，上场前他就觉得自己用不了一分钟就会被叫停，结果出乎他的预料，弹了足足两分钟才听见台下的考官说够了。何小兵起身，拎着吉他从考官们面前走过，他们不是在喝水就是在抽烟，看得出，没人对他有兴趣，就让他这么离开了，没人叫住他问点儿什么。

    这是预料中的结果，何小兵离开考场，撒了一泡尿，坐上公车回家了。

    坐在车上，何小兵看着窗外的车流、人群、城门楼、护城河、高耸的写字楼，这一切对他并不陌生，这已经是他到北京的第四个年头了，但此时，它们却突然陌生起来，拒何小兵于千里之外。自己现在仍不属于这里，将来还未知，或许自己仅仅是这座城市的一个过客，何小兵坐在车上想。

    这里的街道比老家的宽，这里的楼比老家的高，这里的人比老家的多，他们走路比老家的快，这里的车比老家的好，这里的天没有老家的蓝。除了这里灰蒙蒙的天空属于自己，别的似乎都和自己没什么关系。看着窗外并不亲切的景象，何小兵想起了那个曾经和父母一起生活的家，想起了自己的母亲，想起了何建国。

    自打何建国知道了何小兵退学的消息，两人通过一次电话后，就再没联系过。何建国曾托何小兵的妈给何小兵捎过话，如果何小兵还想回家，随时欢迎，管吃管住，想喝酒，顿顿有酒，还帮他在老家找份铁饭碗的工作，如果他想结婚，他们也会给他介绍对象，给他在老家买房，让他过上稳定安康的生活，但是何小兵拒绝了，这些显然动摇不了他继续留在北京的决心。

    但北京带给了何小兵什么呢，想来想去，何小兵发现北京根本不适合生活，只适合来这里做梦。梦醒了，就该干吗干吗，但在醒来之前，只有心甘情愿地沉醉在这美好中，宁可忍饥挨饿，受苦受冻。

    退了学，一个人在北京生活的这三年，何小兵没少受罪。就拿最近这半年来说，六个月前，正是一年里最冷的时候，何小兵在平房里生了一个炉子，不知道什么原因，屋里就是不暖和，弹琴的时候手都是僵的，在屋里还得披着大衣，睡觉的时候，也得把大衣以及所有可以挡寒的东西盖在脚底下。即使这样，半夜还经常会被冻醒，冷得想撒尿都不敢出被窝，生怕撒的尿把体内的那点儿热乎气儿带走，尿完会更冷。最痛苦的事情是起床的时候看到自己的哈气，仿佛置身冰天雪地之中，这时候穿衣服需要莫大的勇气，大喊一声，大义凛然地从被窝里爬出来，火速穿上衣服——如此生活了一个月以后，何小兵觉得自己穿衣服的速度比消防员还要快了。穿上衣服以后，发现更冷了，因为衣服是凉的，像钻进了地窖。如果这时候在自己家，有暖气，暖气不够热就开电暖气，电暖气还不够热就开空调，怎么暖和怎么来，反正也不用操心电费的事儿。生活环境的天壤之别，时常让何小兵在北京冬日的早晨怀念自己在老家的那个温暖的家，但很快何小兵就把它抛到脑后了，只要一弹起吉他，这些困难对他来说算不了什么，梦想的温度，能让何小兵感觉不到寒冷。

    冷日子过去了，又到了雨季。下完雨，院里都是积水，得垫着板儿砖进屋，屋里也潮，墙是湿的，琴弦弹不到的部位都生锈了，有时候还能看见地上爬着蚯蚓，地下的湿度太大了，它们都从土里钻出来了。

    何小兵自己不做饭，都在外面吃，这个岁数的人对吃没有概念，身体好，多一顿少一顿的没关系。何小兵吃饭不按点儿，从来都是饿了才吃，凑合买点儿什么，拉面、拉条子、手抓饭、盖饭、炒饼、炒面，总之，这段时间他出入于散落在北京各个地方的新疆馆、成都小吃和大排档，走到哪儿，饿了就吃到哪儿。

    去年何小兵卖了几首歌，攒了点儿钱，到了这个月，那些钱也花得差不多了。何小兵不想再为生存而写歌卖歌了，因为写的都是应景之作，或者是因为快没饭吃了而无病呻吟，即使这事儿能解决生存问题，但不是长久之计，将来一定会后悔写了这样的歌，而且自己写起这种歌来，已经越写越差，有两首已经被好几家公司退回来了，而好歌自己又不舍得卖。

    何小兵觉得，就是自己去卖血，也不能卖自己认为写得好的那些歌。卖了这些歌，就等于把自己卖了。他之前付出的一切——复读两年非得考北京的大学，考上大学后又迅速退学成了"北漂"，找各种老师学吉他，宁可在北京过潦倒的生活也不愿意回家过衣食无忧的生活——不都是为了他的音乐理想吗，而这个理想，说白了就是一张专辑，再具体点儿，就是十首歌。他得给自己攒这十首歌。

    何小兵的母亲曾经向何小兵转达过她和何建国的不解：至于嘛，不就是一盘磁带吗？何小兵的回答是：当然至于，这是我的人生，不出这专辑我活着没意思！

    就是这口气，支撑着何小兵在北京待下去。

    眼看又要交下季度的房租，生活捉襟见肘了，何小兵决定没志气一回。下车后，他把母亲寄给他的钱都取了出来。取完，为了断了自己第二次没志气的后路，何小兵把银行卡剪碎扔掉，并去银行挂失，冻结了卡号，也断了他妈继续给他寄钱的可能。

    何小兵下定决心，花完这些钱，如果又活不下去，那就认清现实，找个工作，先在北京把自己养活，再考虑理想什么的。只要人活着，理想就不会泯灭。

    到了家，刚进屋，顾莉莉的电话来了。

    "考完了吗？"顾莉莉问。

    "一帮傻b！"何小兵说。