第十一章

    0525—0535

    哈里伯迪克放下望远镜，把它还给控制室主任。

    塔台外面有一圈了望用的阳台，这两个人就站在那里对机场最后看了一下。他们看到油罐车都从停机坪上拉走了，天尽管还只朦朦亮，但他们清楚地看到有一群人正站在登机口眺望。人们都在急切地期待着，整个机场气氛压抑、难耐，而机场远处卡车发动机的轰鸣声更使这种气氛加剧了。

    伯迪克在回顾特里莱文的整套计划，在考虑它可能会有什么缺陷。在对驾驶舱内各仪器仪表作最后一次核对的同时，飞机将以低于两千英尺的高度越过机场上空，然后再飞到乔治亚海峡，作最后一程的长距离顺风滑降。这时，飞机再兜个大圈开始进场，使驾驶员有足够的时间来调节下降速度和高度，最后谨慎地着陆。

    这计划不错，而且能很好利用一下天正在逐渐放亮这一有利条件。伯迪克突然想起，对那些还很健康，还能顾得上看一眼的旅客，这将意味着什么。他们将看到温哥华岛和机场在他们下面滑过，然后是宽阔的海湾，等到驾驶员最后一次紧急调节操纵杆时，海岛将又一次摇摇晃晃地靠近他们。犹如他也在上面和他们待在一起一样，伯迪克感到了这种闷人和紧张的气氛，并意识到他们全都因面临着死亡而觉得害怕和室息。他突然一阵寒战。他没穿外衣，衬衣全让汗湿透了，清晨的寒意犹如刀割般刺骨。

    人们一下子都感到似乎时间已停止不前，就好象整个世界都屏住了呼吸。

    “我们的航向为253。”无线电扩音器里清晰地传出了那姑娘的声音。“我们现在下降很快。”

    伯迪克因心情紧张，眼睛都眯缝了起来。他意味深长地对旁边那位年轻人的脸看了一下。他们一言不发转过身子，重新走进四周全是大玻璃窗的控制塔台。特里莱文和格里塞尔正俯身在面前的控制台上那架台式话筒前，他们的脸沐浴在跑道灯光指示计的光线里。

    “风向仍旧很好吗？”机长问道。

    格里塞尔点点头。“稍微有点横吹过08跑道，不过它仍旧是我们最好赌注了。”特里塞文完全知道，08跑道是机场三条跑道中最长的一条。

    “雷达，”特里莱文对着悬挂式话筒说道。“不管我是不是在跟空中讲话，如有情况随时告诉我。这次地面指挥降落可不同寻常，714一旦碰上麻烦，就打破常规，随时报告。”

    伯迪克拍了拍他的肩。“机长，”即他敦促道“再试一下让他慢一慢怎么样——至少等天再亮一点，等他也”

    “决定已作出了，”特里莱文简单地答道。“那家伙已经够紧张了，如果现在我们跟他争，他就完了。”伯迪克耸耸肩，转身走开。特里莱文以更平静的语调继续道：“我理解你的心情。哈里，但你也要理解他的心情。他是被一大堆他以前从来不曾见过的仪器仪表包围着。他正处在刀尖上。”

    “如果着陆得不好呢？”格里塞尔插话道。“你有什么计划？“很可能不好的，我们得正视这一点，”特里莱文冷冷地回答道。“如果毫无希望。我就设法说服他，我们不必通过无线电和他争个不休，除非他这样作是完全没有成功希望的。到确实没有希望时，我将坚持要他降落在海上。”耳机里正在平静地报着雷达测出的数据，他听了一会儿，然后把话筒上的按钮按上。“乔治，使空速回到160节上，保持别动。”

    当714发话时，扩音器马上响起来。人们急切难熬地等候着珍妮特的声音“我们还在下降。完了。”

    女皇式飞机象一只笨重的大鹏慢慢地飞过为晨雾所遮的兰兹道跑马场的西头，来到弗雷泽河湾上空。右边，海岛连通陆地的大桥刚能看清。

    “好，”特里莱文道。“把混合油控制杆推上，也就是推到最高一挡。”他眼盯着手表，数着秒针。“慢慢来，还有时间，乔治。当你准备好以后，就把汽化器的加热控制开关关掉，让它冷却，它们就在油门控制开关的前面。”

    “油箱怎么样？”伯迪克沙哑地问道。

    “我们早些时候已核对过了”格里塞尔回答说。“他正在用主翼油箱的油。”

    在飞机上，斯潘塞正在忧心忡忡地从这个开关看到那个开关，他的脸板得铁紧。他听见特里莱文的声音在一刻不停地独白着。“乔治，下一件事是把空气过滤器推上，把增压器扳下。慢慢来。”斯潘塞匆匆地四处看了一下。“空气过德器的控制杆就在混合油控制杆下面，单独一根，把它往上推。”

    “找得到吗，珍妮特？”斯潘塞焦急地问。

    “找到了，我已找到了。”她赶紧说道。“看——机场就在我们下面！那条长长的主跑道能看到了。”

    “但愿它够长，”斯潘塞咬着牙说道，他没抬起头。

    “在混合油控制杆右边的那四个东西就是增压器控制杆，你把它们也通通推上。”特里莱文继续道。

    “找到了吗？”斯潘塞问。

    “找到了。”

    “好姑娘。”他已经感觉到地平线在他面前上下沉浮着，可他还是不敢把眼睛移开仪表板。发动机的咆哮声也时起时伏，很不稳定。

    “现在让我们开启襟翼至15度。”特里莱文指示道“15度，也就是把它的控制杆往下放到第二个槽上，它的仪表就在主仪表板的正中。放到15度以后，使空速慢慢降为140节，然后调节配平，让飞机飞平。在这之后，就把液压调压泵打开——在最左面，陀螺仪控制杆的旁边。”

    雷达员通过特里莱文的耳机插进话来：“航向225。机长，从表上看，他的高度很不稳，从900一直到1，300英尺，起伏不定。”

    “航向调至225，”特里莱文道。“注意飞行高度——太不规则了。设法稳定在1，000英尺。”

    “他下降得太快了，”雷达员报告说。“1，0001，000900800700”

    “注意高度！”特里莱文提醒道。“把油门控制杆多推上一点！把机头拉起来！”

    “650600550。”

    “回上去！”特里莱文喊道。“回到1，000英尺上去！一定要到那个高度。”

    “550450”雷达员还在报告，尽管语调依旧平稳，但已很是不安。“这不行，机长。400400450他上去了。500”

    有那么一阵子，特里莱文自己也垮了。他摘下耳机，转过身子对伯迪克吼道：“他不会开！他根本就不会开！”

    “你继续对他指挥下去！”伯迪竟冲到机长面前，抓住他的手臂，唾沫四溅地叫道。“看在基督的面上，继续指挥下去，告诉他该怎么做。”

    特里莱文抓起话筒，凑到嘴上。“斯潘塞，”他急切地说道：“你不能直接下来！听我说，你得兜上几圈，练习一下怎么进场。油还有的是，再飞上两个小时也没问题。回上去，伙计！回上去！”

    他们全都屏住气，听斯潘塞的回话。

    “你们下面的人，听好，我要进场了，听见了吗？我要进场了。这里有的人过不了一小时就要死了，更不必说两小时了。我也许会把飞机撞坏一点，但这个险我总得冒的。现在继续核对着陆程序吧。我要放起落架了。”他们听见他在说：“珍妮特，放轮子。”

    “好吧，乔治，好吧，”特里莱文心情沉重地说道。他重新套上耳机，恢复了自制，只是下巴上有一块肌肉在痉挛。他稍稍闭了一下眼睛，然后张开，接着就象原先一样简洁明快地指挥起来“如果起落架放下了，那就别忘了检查一下那三盏绿灯是否亮了。航向保持在225。在轮子放下的情况下，你得把油门再推上一点，以保持空速。调节配平，尽力保持高度。就这样。检查一下看制动压是否在1，000磅左右——那只表就在仪表板上液压调压泵表的右面。如果压力正常的话，你们就不用跟我说了。都听清了吗？然后把鱼鳞板打开1/3。珍妮特，你还记得开关在哪里吗？那开关就在你的左膝处，上面标有三个刻度。别回活，除非我说得太快了。接下来是中间冷却器”

    整个宁静的控制塔台充斥着特里莱文的声音，伯迪克走到大玻璃窗前，对着远处地平线上的低空眺望。曙光藏匿在乌云的背后，天空显得朦胧迷漫。他听见特里莱文指示飞机往左作180度缓慢转弯，以便最后进场。着陆前的核对工作已进入最后阶段，他强调着要斯潘塞慢慢地下来，不着急。这位机长在独自指挥着，他话语精确简练，语气平静稳重，相比之下，这位航空公司的经理却显得急躁慌乱。

    “这可真紧张。”他跟坐在近旁的一个操作员说道。那人听后做了个怪相。“不过有一点是肯定的，”伯迪克道。“再过两三分钟，结果不管怎样，这里将有一场大乱。”他用手拍了拍裤袋，看是否有烟。他用手背抹了抹嘴。

    “现在把推进器往上调，”特里莱文说“使每台发动机的转速从转速表上看为每分钟2，250转。如果对的，就不用回答我。”

    “2，250，”斯潘塞对自己重复道。他一面调节，一面注视着转速表。“珍妮特，报空速。”

    “130”她开始平平地报着“125120125130”

    在控制塔里，特里莱文通过耳机在听雷达站用平静的声调所作的报告：“高度依然不稳定。900英尺。”

    “乔治，”特里莱文道“使空速回到120节，调节配平。我再说一遍，空速120。”他看了一下表。“别急，慢慢来。”

    “高度还在降，”雷达员报告说。“800英尺750700”

    “你在下降！”特里莱文叫道。“你在下降。油门打开，打开！一定得保持在1，000左右。”

    珍妮特继续在报空速。“110110105110110120120120稳在120上”

    “拉起来拉起来！”斯潘塞拉着操纵杆，咬牙叫道。“这玩意儿多沉，简直动也不动！毫无反应！”

    “125130130稳定在130上”

    “高度回到900英尺。”雷达员说道。“950现在到1，000了，保持在1，000。”

    特里莱文向控制室主任叫道：“他转最后一圈了，除了08跑道，所有跑道的灯都关掉。”对着话筒他说：“在航向074和080之间笔直飞行，注意空速和高度，在我通知你之前，保持在1，000英尺。”

    跑道两边半掩在草坪里的串串灯珠一个接一个熄灭了，唯有主跑道两侧的灯还亮着。

    “乔治，你准备好以后，就停止绕圈，开始直飞，”特里莱文道“然后与就在你前面的那条跑道对直。下雨了，所以你得用上刮雨器。开关就在副机长一边的右侧，标得很清楚的。”

    “找到它，珍妮特，”斯潘塞说。

    “保持高度1，000英尺，乔治。我们把你带出好远了，所以你有的是时间。叫珍妮特找一下降落灯的开关，它在头上那块仪表板上，中间稍偏左一点。保持高度。”

    “找到那只开关了吗？”斯潘塞问。

    “稍等一下啊，找到了。”

    斯潘塞往前面偷偷地瞅了一眼。“我的天，”他吸了一口大气。在拂晓那灰蓝的晨曦中，跑道上的灯光闪烁明亮，可他从上面看下来，这... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读