第十二章亲恩

/>
    她盯着江流消失的方向很久，与她一起看夕阳的外公突然凑过来说：“你认识那小伙子啊？”

    “呃？”

    “他以前也来过一两次。刚才你没发现他时，他看你很久了。”

    “哦。”

    “他是不是喜欢你？”

    “不知道不会吧？”

    “你这样的姑娘，如果我是小伙子，我也打算追求你。”

    “咳咳。”陈子柚被呛到。

    “你有男朋友吗？”

    “算是有吧。”她突然被吓到，于是言不由衷地说了这么一句谎话。

    晚上她拨电话给江流。这个号码她一直能背下来，但从来没有存入手机，也从未主动拨过。

    “谢谢你，江流。”

    电话那端一时无言。

    “谢谢你为我做的这些事。我外公的药费，还有林医生的特殊关照。只是”她不太擅长感谢别人，一字一字地斟酌着，还是显得这么苍白。

    “那是江先生的钱，林医生是江先生的校友。”

    “他不会主动地替他的杀父杀母仇人做这些事情。何况，我也不会感激。”

    “江先生不需要任何人感激，陈小姐。他只是想帮助一些与他的母亲得过同样的病的病人，还有他们的家庭。”沉默了一会儿后，江流换了硬一点的口气又说“好的，我接受你的感谢，这件事的确是我在负责。所以，请你千万不要拒绝。否则，也许我会连其他病人的援助都撤回，投到另一家医院去。”

    “江流，你这又是何必？”陈子柚早就猜想过他外公受到的特殊照顾必然来自熟人，她也做过很离谱猜想，但是当她真正确认直接赞助人是江离城，这事实仍然让她觉得有些难以接受“你根本没必要违逆他”

    “我给江先生看过全部病人的资料，他一句话都没说。”

    在这家位置偏远的医院里见到她的前任上司迟诺，陈子柚感到很意外。

    他是带着那位已经出院的小男孩来的。那孩子渐渐恢复，两周前出院，据说被定居国外的亲戚接走。

    她正在帮林医生整理资料，有人来通知她，说以前的病人来看望她。于是她见到了那个已经恢复了红润脸色的可爱男孩，也见到她的前任年轻上司。

    迟诺也很意外：“小康后天就要跟他的叔叔阿姨离开，走之前一定要来看看柚柚姐姐。我与他叔叔在国外读书时是同学，今天他们没空，所以我带他来。没想到小康念念不忘的柚柚姐姐是你。”

    陈子柚用笑容将问题掩盖过去，低头去逗弄叫作小康的男孩。那孩子还是地不发一言，躲在迟诺的身后，带着羞怯怯的笑，偷偷地望她。

    陈子柚在工作时与迟诺一共也没说过几次话，每次或者客气地行礼问候，或者恭敬地等候他签字完毕，这男子在她脑中只有一个模糊的印象，年轻有为，气质很好，听说家世也不错。

    不过从很多年前，不同于其他同性将男人划分为三六九等，诸如极品男，精品男，合格品男，次品男，劣品男等等，她的划分则极为简单，只有一个名词：男性，如同昆虫有六足鸟类有翅膀一样笼统而明确，对男人早就失了审美力。

    此时这位形象模糊的男性在阳光柔和树影斑驳的午后笑容和煦地对她说：“我当真以为你辞职要嫁人，不想你来了这里。在这儿比原先的那份工作更有趣吗？或者更有意义？”

    “也许吧。”陈子柚低头看自己的影子，不愿多作解释。

    晚上稍早一些的时候，她接到了陌生号码打来的电话，犹豫了一下接起来，对方说：“我是迟诺。”

    她的手机号码一直没换，他要查到轻而易举，只是不只他意欲何为，明明在还是上下级关系时也没什么交集，至多请她吃过一次盒饭，送她回过一次家。她习惯地称他一句“迟总”便不再出声，等他讲话。

    “对不起，我并不是有意要挖你隐私今天回来后，我想起曾经看过你的登记表，然后忆起了一些事情。所以我打探了一下”

    陈子柚继续沉默。她的档案登记里，亲人栏里写着外公的名字，标注着“退休”此外并没有更多的信息。仅仅过去两三年，孙天德这个当年响当当的名字，已被健忘的人们渐渐遗忘。只有少数的人或许能够记得，曾经威名赫赫的孙董事长因病归隐，从泥泞中爬起的天德集团风光不再。不幸的是，迟诺恰好是那记性好又善于联想的人。

    “你我共事不少时间了，作为你的上级，我竟不知道你的这些情况。我感到很抱歉，也很失职。如果早一些知道，我本可以让你多一些时间陪伴孙先生。”

    “谢谢。其实并不需要。”她低声说，一时无法适应来自一个几乎算是陌生人的关心。

    “你没有别的亲人，如果有什么事情，就打我电话吧。”

    “谢谢。”除此之外，陈子柚真的不知该说什么了。

    她只将迟诺的友善当作一种官场式的客套，并没放在心上，没想到两周后，她会真的找上他。

    那些天，子柚外公的身体状态日益变差，但精神却看起来很好，只是睡眠时间越来越长，一天九小时，十小时，十二小时，白天也有小半时间在睡觉。

    医生不认为这是一种好现象，又无能为力。在老人熟睡时，陈子柚安静地坐在他的身侧，数着外公的呼吸，数着外公的皱纹和白发，将一切试图涌入记忆的画面全都挤出脑海，只保留大脑一片茫茫的空白，然后她也仿佛进入到外公的睡梦中，那里宁静而详和，无忧无虑。也许，之于外公而言，这并不是一件坏事情。

    她终于有越来越多的时间可以陪伴着老人，在他熟睡时帮他梳头发，轻轻地摸他的手和脸，给他刮胡子，犹如小时候经常做的那样。

    老人清醒时并不喜欢被人碰触，每次连剪发都闹别扭，能亲手做的绝不假手他人。所以，虽然老人的睡眠时间越来越长，但之于她而言，那竟是她珍贵的可以不必小心翼翼不必掩饰表情，放松地与他共处时间。

    那日，老人正熟睡着，她如往常一样在他的床边坐了两小时，什么都不想，坐到双脚渐渐麻木失去知觉，她站起来试着疏通一下脚部的血流，看到绕上窗户白色栏杆的绿藤上有几片枯叶，走上前一一摘掉。窗顶的那几片她够不着，便踩了凳子上去，其实脚麻还没完全恢复，当她从凳子上跳下来落地时，脚一触到地面便失了力，整个人往前趔xx一大步，险些摔倒，将凳子撞出很大的响声。

    她一边丝丝抽着冷气揉着被撞的地方，一边小心地将凳子放到一边，突听得身后有人说：“静莲，怎么还是那么不小心？”

    陈子柚不可置信地慢慢回头。静莲是她母亲的小名，只有外公外婆才会喊她这个名字，她隐隐记得儿时的某年，妈妈自己挂窗帘，结果将凳子踩歪摔下来受伤，休养了很久才复原。

    孙天德老先生不知何时已经醒来，将目光的焦距渐渐地集中到她的脸上。他神色如常地说：“原来是小柚啊，刚才看背影，我还以为是你妈妈。”

    这情形本身发生得如此戏剧性，以至于陈子柚只能呆呆地站在那儿不知所措，而没有办法像戏剧本子那样扑上前，抱住他，痛哭流涕。

    她像被钉在原处一样，一动不动，听得外公又讲：“看我老糊涂了，总忘记你妈和你爸已经不在了。你是什么时候回来的？你比原来瘦多了啊。”

    其实孙天德并没有完全恢复记忆。他的回忆片段颠三倒四，时空错乱，经常把别人的事安到自己身上。

    他的大脑也并不足够清醒。他从来不问他为什么出现在这里，他的公司、他的员工都去了哪里，也不问每日医生为何要让他服下一些药片，定期要注射那些药水。更没有想起自己已经失忆以及精神失常这么久，久到一度认不出自己的外孙女。

    但无论如何，有一点是确定的，他认出了陈子柚，并承认这是他唯一的外孙女。

    日子从表面上看还是那样的波澜不惊。老人并没有因为认出了陈子柚而变得更加激动，待她的态度与之前一样，只是将“这位小姐”的称呼改作了“小柚”

    他的思维很迟顿，行动很木讷，几乎没什么感情起伏，与他的病情越来越严重有关，也与那些为了控制他的病情而对他的大脑活动进行抑制的药物有关。

    陈子柚也没有多么激动。她曾经祈祷的愿望之一成了真，但代价太大。她的世界早已天地一色空茫茫的一片，只余一个巨大的倒计时器，占据了她全部的视线，那数字每一秒钟都在跳动着减小，滴滴嗒嗒的声音占满她全部的听觉，与她的脉搏频率一致，砰砰地鼓动着，从自面八方溢过来，只等那数字归零，然后，惊天动地爆裂一声，最后一切归于平静。

    也许，那倒计时器并不是在标注外公剩余的日子，而是在为她的归期计时。

    老人每日的睡眠时间依然在不断延长，清醒的时间越来越短，而且，即使是他清醒的时间里，他能记住的事情也越来越少了，也几乎不愿再到户外去，很多时候只是在那里坐着，目光呆滞。

    每当这种时候，陈子柚与他以同样的姿势痴痴地坐着。只是老人的目光定在空气中虚无的一点上，而她的目光定在老人的脸上。

    医生对此无能为力，而她唯一的请求，便是尽可能减轻外公的痛苦，不要让他很疼，不要让他纠结回忆，让他安静地度过这最后的每一天。

    有时候老人也会翻翻报纸与杂志，他的视力越来越差，一会儿便看不清东西，于是会让陈子柚替他朗读。有天他在看一本厚厚的精装书，看了几页，招呼坐在一边看另一本书的外孙女：“过来为我读。”

    那本书她在高中时曾经读过，一度非常的喜爱。那时她的生活除了学习稍累一点之外，其他时候一概快乐无忧，偶尔用哀春悲秋的矫情来作适度的调味。所以，她从没想过，这本令她热爱了很久的书，会在十年后的今天，单单是看到封面的名字，她便犹如看见毒蛇。

    百年孤独。

    在她印象里，外公从不看长篇小说。他尤其不爱外国文学。这本书页泛黄发着霉味的旧书，不知他是从哪儿得到的。

    老人却一脸的陷入往事回忆的温柔：“这书你外婆和你妈妈都喜欢，多年前就给我推荐，直到现在我也没看过。”

    她为老人一字字地读，都是简单的汉字，但她每一个字都吐得艰难，仿佛当初读外公的诊断书，又仿佛在读自己的宣判书，心中过一遍，脑中过一遍，口中还要发声一遍，三重的折磨。

    她尽可能地读得慢，心中有着认知，或许这本书被她读完时，便是外公离去的时候。如果是那样，她希望这是一本永远读不完的书。

    但她又心存着另一重担忧，如果还没有读完这本书，外公便离开了，那之于他会不会是一个终身的遗憾？

    她这样心思百转，读不上几页便声音沙哑，于是老人让她第二天再读。

    这样读这本书就成了她与外公相处的唯一方式。几天后，那书剩下的页数越来越少，而她的嗓子始终不见好，吐字模糊，令本来就晦涩的文字更加地难解。

    老人说：“休息一下吧。”她如蒙大赦地停下来，听得老人又讲“怎么不见你的男朋友来呢？”

    陈子柚吃了一惊，刚想否认，老人又神情恍惚地说：“那天你说有男朋友了。会不会因为我拖累了你，所以跟他疏远了呢？”于是她隐约记得，似乎自己为了否认与江流认识，而含糊其辞地承认过这件事，如今反悔不及。

    “带他来让我瞧瞧。我觉得自己没多少日子了，总得见见未来孙女婿什么模样。”

    她左右为难，当时便想主动坦承她之前是随口骗老人的，她根本没有男朋友，但外公那一脸罕见的期待神色，又让她不敢轻易将这话说出口。

    “小柚，该不会是上次我伤了你的心，你还生我的气，所以藏着男朋友不给我看？”

    陈子柚弄不清楚外公又想起了什么，不敢乱回答，只敢旁敲侧击地套话。

    “上次你不就是因为我反对你跟那男的交往，还打了你一下，你才气得离家出走，好几年都不回来吗？”

    老人又不知将哪部电视剧的情节安在了她的头上，但她稍稍松口气，轻轻地说：“怎么会，您都是为我好。其实我”

    “或者，你没跟那男的分手，还跟他在一起？算了，我也想通了，虽然他配不上你，但只要你喜欢就好。带他让我看看，让我也好放心地走。”然后说了一通年轻的单身女子在这世上独自过活是件多可怜的事，要她千万不能学那些不婚主义者。

    如此一来，陈子柚更不敢言，只盼外公第二天就忘了这件事。

    可是孙天德老人对这件事却格外的执着，每天都提一次，她根本没办法蒙混过关。

    眼见着老人的八十四岁生日就要到来。国人有一种传说，七十三和八十四岁，是老人的坎。她突然想到外婆过世那年正是七十三岁，心下便惴惴不安，想着无论怎样的欺骗，或者怎样的向外人自揭隐私与伤疤，都该成全外公的这个心愿，就当是送他的生日礼物。

    她清点了一下自己认识的男人，能攀上交情的实在没几个，结过婚的，有女友的，对她曾经示过好的都应该排除，剩下的那两个，就算同意陪她演戏，只怕外公也不会相信，她会选择与那样个性与相貌的男人交往。

    她甚至找了婚介中心，开出一堆条件请他们安排相亲，附加条件是必须在这医院附近见面。因为她不敢离开太久，外公清醒的时候越来越少了，她必须保证自己在他清醒时陪在他身边，多一秒算一秒。

    她的条件里重点强调容貌气质修养谈吐，恰恰没提身家背景收入之类的，她觉得好处不能被一人占尽，反正她需要的也只是一个演员，表面过得去即可。所以连婚介中心的人员在问话中都透着疑心，大根本疑心她就是这医院里的某位得了幻想症的病人，或者她本是变态狂，打算把品相优秀的男人骗到这荒山野岭玩杀人游戏。

    不过人还是来了几位，然后她觉得自己此举实在无聊。但凡她真想征求的那种男人，怎会陪她玩这么无聊的相亲戏码，而来的多半带着奇怪的目的，猎奇碰运气或者找刺激，一个油头粉面一个痞里痞气另一个满面凶相。她微微叹气将人家一一请走，还险些被其中一人所调戏。

    外公的生日临近了，而她还没有找到合适的作戏人选。她甚至连江流都考虑过，只要编一个可以圆谎的理由，至少外公不会怀疑他是假的。

    但是江流是江离城的人，她当时无法拒绝他们的帮助，是不敢拿外公的生命开玩笑，不只钱的问题，他们还有强硬的人脉关系网，她拒了他们便等于早早断了外公的生路。可是连这种事都要依赖那组人，她会不会太污辱外公了。

    这时她想到了迟诺。他们的差距很大，她本无意与他产生什么交集，而且她的要求看起来很不合理，但此时她的确没有更好的人选了，没想到他一口答应下来，第二天便开车前来。

    那日风很大，又下着雨，他来时便有些风尘仆仆的味道。两人只用了五分钟时间统一了口径，然后便去见了子柚外公。

    迟诺外表儒雅，谈吐不俗，应对得体，很细心地为老人带了礼物，不贵重，但很别致，耐心回答老人的每一个问题。

    他甚至陪老人下了一局象棋，配合着老人不符常理频频犯规的下法，很认真地以些微差距险败给他。

    尽管孙天德笑容幅度很小，但看得出他很满意，接着迟诺的手说：“你打算娶我家小柚吗？”

    迟诺变不改色地说：“如果她同意，我会的。”

    “我家小柚从小没受过苦的，所以以后你也不能让她受委屈。”

    “您放心，我会爱护她。”

    陈子柚将他一直送到停车场：“我不知道该如何感谢你。”

    “不客气，应该的。”他见她向自己躬身行的那个致谢礼太过端正，本想去拦她，手伸到中途又收回，只和气地说“你早点回去，不要让老人等你太久。以后有机会请我吃顿饭就可以了。”

    见到了“准孙女婿”后，老人很高兴，尽管他大多时间在睡觉，但他醒着时会念叨：“小迟不来看你吗？”

    “他出差了。他总是出差，每次都很久。”陈子柚镇定地回答。

    过了两天老人又问：“小迟出差回来了吗？怎么不见你们俩打电话？”

    她不愿将事情弄得更复杂，也不想欠债太多免得无以为报，但是她怀念老人满足的表情，更不忍看到老人疑惑的目光，所以她纠结着要不要再麻烦迟诺一次。

    当她终于下定了决心时，她的决心却没什么用了，因为孙天德陷入了沉沉的二十四小时睡眠状态无法醒来。

    医生说：“对不起，陈小姐。”

    她平静地问：“我外公还能活多久？”

    陈子柚接到江离城的电话时，她正坐在外公床边为他继续读那本没读完的百年孤独。室内很安静，有她轻柔缓慢的诵读声，有连接着外公身体的仪器发出固定频率的电子声响，还有她的心跳声，与那仪器的频率渐渐一致，最后形成一种强幅共振，充满整个空间。

    自她的外公开始昏迷不醒的这些日子里，她也犹如行尸走肉，会呼吸，会吃饭，但是什么也不想。

    突兀的被静了音的手机蜂鸣声响起，声音很小，但仍然划破了这种仿佛独立而狭小的宇宙之中的空旷安静。她被惊到，手里的书掉到地上，将神志拉回现实。手机屏幕上跳动着一串数字，连起来很陌生。

    她定定地看着那数字一跳一跳，然后定格消失。待它们第二次又出现时，她接起那个电话。

    陈子柚没想到听筒里传出的声音是江离城的，她隐隐约约地记得，这似乎算是他第一次给她拨电话，以前总是由江流或者别人代劳：“陈小姐，江先生请您”总是如此。奇怪的是，从遥远的那端传来那么失真的声音，她竟能辨别得出。

    “我回来了。如果有空的话，晚上一起吃饭。可以吗？”江离城淡淡地说。

    她恍惚了一下，对这种对话方式感到陌生。而且，他用了“如果”这个词，又加了问号，似乎在给她选择的余地。

    她下意识地看了一眼墙上的月历，又看了看正睡得安详的外公。居然两个半月了，她最近早已没了小时分钟与秒的概念。她的时间是凝固的。

    她本能地想说“不”最近她不愿离开外公一刻，生怕一旦她离开，便见不到最后一面，尽管医生说，老人的这种情况会维持一段时间，如果有恶化也能从各项指标看出来。但是她心念一转，却说了“好”

    “七点钟江流会去接你。晚上见。”电话那端的江离城很干脆地挂了电话，没多说一个字。

    陈子柚对着镜子抹粉底，涂唇膏，洒香水，换上一身颜色柔和的衣服，把头发挽起来。

    她最近大多时间都在室内，很少见阳光，肤色黯淡，唇色苍白，连头发里都似乎有消毒水的气味。

    她一向都不这么敬业，可是当她觉得他现在算是她的间接帮助人的时候，她认为自己就算不必感激，也多少应该带点尊重，因为那本不在他俩的协议范围内。虽然这一切后果都与他有关，她恨江离城的心也永远都不打算改变，但是一码归一码，这个她分得清楚。

    她反思自己为什么明明有机会躲开这次约会，却仍然坚持去赴约。或许她心里明了，当她与江离城的关系真正终结时，便是外公离去的日子。所以她宁可与江离城将这种不干不净不明不白的关系按着原状维持下去，久一些也没关系，这样就可以掩耳盗铃自欺欺人，仿佛外公也不会离去。

    江流见到她，恭敬地行一个礼，神色淡漠地开车，就像之前每一次，上一回他难得一见的悲悯神情已然不见。陈子柚想，这也正常，上回他表情异样，并非因为同情她，而是因为那时他提到了江离城。

    车子慢慢地顺着山路下行，渐渐开离那家精神疾病研究中心。她一直回头望着，直到那夜色中的建筑群消失于视野，这么多天一直平静无波的心境突然有了起伏，仿佛离开天界重回人间，又怕再回头时找寻不到入口。

    她以为江流会送他去饭店或江离城的某处住所，结果他只到了山脚便停下车，并为她打开车门。

    三米远处还停着一辆黑色的车子，她走出车子，见旁边那辆车子的司机打开车门的同时，后座车门也打开，于是那位陌生的年轻司机刹住脚步，看着江离城绕到另一边替陈子柚打开车门，朝她作了一个“请”的动作。夜色深沉，她看不清他的表情。

    没想到他会在这么近的地方等她。陈子柚有些无措地回头看了江流一眼，江流立即明白了她的意思，在她身后用极低的声音说：“我留在那里。如果孙先生有什么情况，我会第一时间通知您。”

    她在江离城的注视下无法转头说出感谢二字，只能微微地低下头，快步地走向江离城为她打开的车门。

    这辆安静得出奇的车子静静地在没有路灯也没有行人的长长公路上行驶，没有人说话，车内一团黑暗，车外也只有车前两道孤独的光柱照亮前方的路，偶尔超过前方的某一辆车。

    大概行了很久，依然没有进入市中心，车座另一边有衣料摩擦的簌簌声，然后是啪的一声轻响，桔红的火光燃起，陈子柚转头便见到江离城点烟的细长手指与跳跃的火光中他的侧脸。

    他很快就发觉自己被窥视，转向她，口中含着烟，无声地将烟盒递过去，他另一只手中的打火机的火苗还在继续燃烧。

    陈子柚借着那点火光抽出一支烟来，他微微倾身过去替她点燃，火光在那一瞬间灭掉，狭小的空间又陷入一片黑暗与寂静。

    车里烟味渐渐浓重，陈子柚觉得很对不起前方的司机，将车窗开了一半，没留心窗外何时飘起了雨，车窗一开便有几滴雨点重重地甩到脸上。她迅速关窗，那雨滴顺着眼角滑下，仿佛泪滴。

    车里有了轻微的机器低鸣音，有人将空气循环系统启动了。她将烟熄灭，抽了面纸擦脸上的水滴时，听到江离城低声问：“你想吃什么？”

    “随便，什么都可以。”车内又静了很久，她突然心悸，喘不过气来，觉得需要说些什么才可以舒缓一下，她想了很久后问“你生病的朋友，好些了吗？”

    她不担心他会怪罪江流告知她这些事，因为按江流的忠诚，他说的每一句内容，自然都会经过他的默许。

    江离城似乎愣了一下，惊讶于她会问这个：“已经稳定了，手术还算成功。”

    “祝福她。”陈子柚诚心地说，心中浮现出的是外公的影子。如果他俩的命运真的要那么相同，连最后的亲人都同时生病，那她真心实意地祝愿他的那位朋友可以长命百岁。

    “替她谢谢你。”江离城说完这句话后再没作声。

    那顿饭吃得非常安静，吃的是什么她都不太清楚，但她吃了很多，胃口似乎突然变好。

    陪伴在外公身边的那两个月，她一直在吃素，吃到味觉麻木胃也麻木，一天吃三顿，吃一顿，甚至不吃饭，都没太多区别。

    也许是江离城一直很执着选择的白葡萄酒很开胃，这次的干白没有甜味，口感清淡微涩，总之她喝了很多，直到那个瓶子见空，她朝对面的江离城晃一晃酒杯：“你不请我再喝一杯？”

    江离城淡然地对侍者说：“给她来一杯白兰地，我常喝的那牌子。”

    侍者离开后，陈子柚说：“我不喜欢白兰地。”

    “你若是想把自己灌醉，还是喝白兰地快一些。干白的酒精浓度太低。”