第五章消失

    可是我继续递状子，这回是往人大。人大也接了状子，他们表示要认真处理。

    十四日晚上，灾难终于来临。我们的门半夜被敲开，几个警察走进来，要查暂住证。

    我知道他们终于来了。我赶紧说，我们有暂住证。

    我把两张暂住证递上，那个警察看我们有证，笑了一下，说，我看看，你们的暂住证。

    他看了一眼，突然伸手就撕了。

    我大惊失色，你干嘛撕我的暂住证？

    他说，假的。

    我说，我是用钱买的，怎么是假的？

    他说，用钱买的还不是假的？嗯！

    我说不出话来。警察说，带走。快点儿。

    我和我父亲被塞上了一辆桑塔那汽车，上次带我的是警车，这次是桑塔那汽车。我们被带进一家派出所。我对警察说，你们别打我父亲，他有病。警察说，警察不打人的，别胡说八道。

    我听到有人叫那个警察钱科长。

    随后我和父亲很快就分开了。我再也不知道他在哪儿。我被带进一间比较干净的房间。有一个警察甚至给我端上一杯用纸杯子装的矿泉水，我很奇怪。不知道他们为什么端水给我喝。

    这时，进来一个戴眼镜的人，他没穿警服，只穿着一件绸短袖t恤，手里夹着一个包。

    他在我对面坐下来，先问了我一阵暂领带证的事。后来他拿出一堆材料，说，这都是你写的吗？

    我看了一眼，十分震惊。这些申诉状是我递到各个部门的，怎么会都在这里。

    我说，是我写的。

    他把材料一丢，说，不属实。

    我说，是真的，不会错。

    我们是调查过的。他说，而你是听说的，你说法院会相信谁？相信你妹妹吗？你有什么证据？

    我没吱声。

    他看着我，没有证据，就是诬告，诬告有罪，有罪就要判刑。我们可以起诉你。

    我低着头，憋出一句，好，我也起诉你们。

    他说，行，你就试试看，和人民为敌的滋味。

    他把材料塞进黑包，走了出去。

    我又被带到留置室，我一看就认出就是我上次进过的那间。里面又是三个陌生的犯人。我知道完了。我身上的肉缩起来，毛孔都张开了。

    我说，我和你们无冤无仇，你们不要打我。

    为首的一个大个子看了我一眼。这人很高，足有一米九左右。他说，不打你，只让你闻闻味儿。

    我的头被他们插进马桶的尿水里，我呛得脑袋要爆炸了。一下子咽了好几口，不停地打喷嚏。大口大口地喘气。

    我说，你们是什么人？为什么打我？

    高个子说，没你这么笨的人，傻b！

    他们开始推我，三个人像玩木偶一样，把我从这里推过来推过去，我就从这面墙撞到那面墙，我的额头破了，鼻子也出血了。

    一个人把酒瓶里的白酒倒到我的伤口上，我痛得大叫。

    他们开始踢我，把我摁在地上，把白酒从我的鼻孔灌进去，我极度痛苦，脑袋深处好像有一把锥子在钻。

    我说，你们太坏了。

    我好像昏过去了一阵。

    后来我痛醒了，我看到可怕的一幕：一个人用钳子在拔我的手指甲。我痛得在地上打滚，他们就不让我滚，把我死死摁在地上。我的右手食指指甲和左手大拇指指甲被拔掉了。

    我再次痛昏过去。

    等我醒来的时候，好像已是第二天早上，那三个人不见了。我躺在地上。我动了一下身体，背一阵刺痛。我这才发现我的背上和手臂上竟然订了几十个订书钉。

    我哭了，可怜地哭着。好像快疯了。我跪在地上，说我再也不上访了，再也不闹事儿了。我一个一个订书钉往下拔，每拔一个就痛一下。

    我在留置室里关了十多天。有一天我突然被带去洗澡。是在他们的厕所里的水龙头下。洗完澡他们把我带到医疗室清理伤口。最后来到一间办公室里。

    那个姓钱的警察坐在我面前，另一个年轻一点的给我倒了一杯矿泉水。我一见他们给我倒水，就害怕起来。

    我面前的警察问我，对上访的事情怎么个看法？

    我说，我不上访了，我再也不上访了。

    他说，谁让你不上访了？

    我说，我真的不干了。

    他说，上访没有错，但不能无中生有。

    他拿出一张暂住证，说，我们知道你们很困难，给你做了一张暂住证。上次是买的，不合法，这张是真的。你可以在这个城市好好找个工作做，我们不会找你麻烦，只要你遵纪守法。你妹妹的事情是子虚乌有的，我们调查过你妹妹的事，她在工厂做工时已经因为过度疲劳，精神出现过问题。你不能相信一个精神病人的话。从今天开始，这事儿就算了了，你不要再纠缠在这种无聊的事情上。好吧？

    我没吱声。他们给我办暂住证，我感到很意外。

    警察又拿出一个信封，说，这里有六百块钱，是我们对于困难人员的补助费，你可以用它租个房子，好好找个工作做。这个事情就算了结，好不好？

    我低下头。我想，我先出去，出去了再说。

    我说，好。

    我以为他会要我签什么东西。但他们没这样做。他让我换上一身新衣服。然后拿出一包药来，说，你的伤口回家有这药处理。号子里有些乱，有些时候会发生一些纠纷，我们也没办法，管理上很头痛，社会渣滓嘛。

    我拎了药回到上访村，见到了老六。我说，张德彪呢？老六说，你怎么不问问你爸呢？

    我问，我爸呢？

    他又不说了，说，张德彪又被收容了，十五天，还没出来呢？

    我说，干嘛又收容他？

    老六说，说是人数不够，凑数呗。

    我说，还有这样的事儿？

    老六说，有啊。不过这次不像，我想，还是警告我们，我们和你走得近。

    我说，我害了你们。

    老六叹了口气，说，告诉你你爸的事。

    我说，他出什么事了？

    老六说，昨天派出所来人，找到我，要我转告你，你爸在派出所里失踪了。

    我很奇怪，失踪？

    老六说，就是逃跑了。

    我很吃惊，我说，他怎么会逃跑呢？他有病，胆又小，他怎么会逃跑呢？

    我不相信。立即回到派出所去问，没见到钱科长，是另一个科长。他问，你就是马木生，马贵的儿子？

    我说是。他说，我正要找你，你父亲逃跑了。我们找了几天都没找着。你能告诉我他在哪里？

    我说我刚放出来，怎么知道他在哪里？

    科长说，你有他的消息向我报告。

    我说，人是你们带走的，我还向你们要人呢。

    科长双手一摊，说，他跑了，我们有什么办法？我们一起找吧。

    我开始着急了。这一个月我把上访的事搁下了，到处找父亲。我回了家乡一趟，村里人说自从他出去看女儿就没见他回来。我把全城里他可能去的地方都找遍了，还是没有父亲的消息。

    我回到派出所找钱科长，钱科长说他们调查了好多地方，还是没有父亲的消息。

    他告诉我，你父亲失踪了。

    我说，什么叫失踪了。

    钱科长说，你没读过书吗？死亡得见尸，没见尸体又找不到人，叫失踪人员。你父亲这种情况，就叫失踪。

    我说，你们得负责帮我找回来，他是在你们这里失踪的。

    钱科长说，你这怎么说话的呢？他逃跑我还没治他的罪，怎么我们要负责呢？不是你向我们要人，是我向你要人，你是他儿子，怎么会不知道他在哪里？是你把他窝藏起来了吧。

    我回到上访村。当晚，老六买了二两酒给我压惊。喝到一半的时候，他突然哭了。我问你哭什么啊？老六说，你在里面打了没有？

    我说，打了。

    老六说，他也打了。我听说的。

    我说，谁？

    他说，你父亲。本来我不想跟你说，怕你想太多。我去那家派出所打听过你们的消息，你转走了，你父亲听说还在那里。德彪的朋友在联防队里，他们在外面议论，说，没想到这老骨头那么不扛打。我就知道他被打了我的心中升起疑虑的风暴。我想，一个老人被打了，还能逃跑吗？他能跑到哪里？

    老六说，德彪就为这事儿进去的。我的话你就当我没说，我一直憋着不想告诉你，省得我惹麻烦，但心中一直不安分，我想，雁过还留痕，人死要见尸。这是天理。但木生，我有一件事求你，你不要再追究了，好吗？我告诉你一万遍，没用。就当他走失了，他老了，真的走失了。你回家给他立个坟，供上。你还年轻，别折腾了。你折腾了这么久，什么结果也没有。你非要把最后一条命搭上是不是？不能这样，好吧？你要好好活着。活着就好。活着就好。

    老六说完低头哭了。如丧考妣。

    我却一滴泪也没流，我说，老六，你让我想一想。