五两颗樱桃

吃的，一个人冷清清地。

    到了第四天晚上，他来找我了。他的脸上已憔悴得多，头发乱蓬蓬地，衣服也不整洁。见了我，似乎笑了一笑，半晌，他这才哑声说道："再到后湖去谈谈吧！"

    我默默地随着他到了湖畔，夜是静悄悄地，显得寂寞可怕。他也不理我，独个子瞧着湖水，呆了半晌，回头向我道："坐船不要紧吧？"

    我点点头，刚坐上船，他便起劲地划向湖中心去了。湖水黑沉沉地，愈到中心愈深沉了，天上又没有月亮，一片黑黝黝的，游人也少，只显得周围黑暗而荒凉。他用力地划，划，起劲使着桨，似乎无限愤怒在找发泄似的，我忽然觉得害怕起来了，心想他不要是在准备覆舟与我同归于尽吧

    "其民！"我颤声喊，两手拉住他的臂膀。

    他持桨停住不动了，大声问："什么事？"

    我听了更加害怕起来，抖索索地，眼望着他脸孔央求："我对不住你，其民，我"

    "那那是很好的事。"他的声音低下来，有些凄惨，我更加害怕了。

    "你不会不会吧？"我期期艾艾地问。

    他的回答很爽直，他说："我决不会恨你。"

    "不。"我接下去道："我的意思是说你不会自杀吧？"

    "我为什么要自杀？"他高声笑了起来，我害怕极了，心里又惭愧。

    于是他拿起桨，在水面上划了个十字，说："告诉你吧，我说那是很好的事，你不会懂我的。"说着，他拉起我的手，用力捏，痛得我掉下泪来，一面挣脱一面说："这算什么？"他似乎一惊，随着声音就湿和起来，他说："我们划回岸边去吧。"

    回到宿舍里，我简直哭上大半夜。舍不得他，我只恨自己，恨腹中一块肉，当夜我就起了一个犯罪的念头，我想打胎。

    夜里失眠，早晨便醒得迟，正当睡得酣时，门房来喊了，说是有客。我心里奇怪，上午怎会有客来，于是匆匆梳洗了跑出去一看，还是他，坐在会客室长沙发上，脸色苍白，眼睛直瞪瞪地看着桌上两本书。

    那可不像工程的书，奇怪！

    正奇怪间，他可站起来了，似笑非笑地，把这两本书递给我道："那是送你的，今天一早我特地跑到花牌楼去买来——昨晚上对不起你了。"

    我接过书来一瞧：原来一本是孕妇卫生常识，一本是育儿一斑，看过了，我不禁羞得抬不起头来，手里拿着书，觉得放下又不是，不放下又不是。他也脸上讪讪地，只说了一声："下午再到图书馆来。"说自起身告辞了。

    我呆呆瞧着孕妇卫生常识与育儿一斑，心中考虑打胎问题。

    当我下午在图书馆中遇见他时，他微笑向我招呼，神色却有些凄惨似的。看书的时候，我不时偷眼望他，他的眼睛直瞪瞪地，似乎在瞧着别的什么，没有看我，也没有看书。

    晚上，我又同他在一起吃饭，吃完了饭，一同到湖边闲步。天气渐渐暖和起来了，游人增多，但我们很早就回来，他说是怕我太累。他的态度很温和，一路小心护着我，似乎怕我会倾跌或会给人撞着的样子。他说在这时期的女人是应该散散步，瞧瞧外面美丽的风景的，但是不宜过劳。这些话似乎都是从孕妇卫生常识上看来的，他已读过这本书了，我听着不禁脸红起来。

    他快毕业了，我怕耽误他的功课。但是他说不要紧，每天早晚仍旧来陪我散步。不过他说后湖太远，来去须坐车，坐车是有危险的。还是近处走走吧。因此北极阁，鸡鸣寺，以及台城等处，就成为我们常到之地。有时他还买了水果蛋糕等食物去叫我吃，他自己吃得很少，真的，他近来连饭量都减了，每餐晚饭总是我吃得很多，而他似乎一举着就饱。他点了许多菜，都是拣我所喜欢的，而他自己连最爱吃的辣椒也不喊了，因为他怕我瞧着眼痒，而孕妇据书上说是不能吃任何一些刺激性东西的。

    我想打胎，但怕因此而遇到危险。几次想问问他，又觉得难于出口。而且他似乎更从孕妇卫生而注意到胎儿卫生上面去了，他给我买了许多富于营养的食品来，天天陪着我吃，却不肯同我多说话。

    终于到了六个多月了，虽然穿着新做的宽大衣服，我总恐怕别看出来，心里天天怀着鬼胎，同时我的莫名其妙的母爱也发生出来，每次走过百货商店时，总要瞧几眼橱窗里陈列着的小衣帽小玩具之类。就是路上瞧见有年青夫妇携着孩子走过时，也会对着他们呆看一会。那该是多么的幸福呀，我想，一个美丽的孩子，给他年青的妈妈抱在手中，而他妈妈的身旁还站着一个微笑的，得意的爸爸！

    孩子的爸爸！我的孩子总也该有一个得意微笑着的爸爸吧？于是我写信告诉了贤。贤劝我速即回家，并问我几时到上海，他可以到车站来接。我与他约定了日期，并把这个日期告诉了其民。

    在临别的晚上，其民请我吃过晚饭，就雇了一辆汽车，叫我一同坐了上去。我说：夜车须待十一点多钟才开呢，你在急些什么？他说：我们先到后湖去玩一会吧，樱桃上市了，我请你吃樱桃。

    于是我一面吃着樱桃，一面跟着他走过了五洲花园。他说：这里你最喜欢什么地方呢？我们坐下来谈谈。我说我喜欢划船，今天是月夜，湖水亮晶晶地。在湖中央我们瞧见了皎洁的月影，也瞧见了两人自己双双并坐着的影子。

    我凄然说："我真对不住你，其民"

    他只悄声回答："不，那是很好的事。"

    "为什么呢？"

    "因为因为我喜欢自由，希望这次毕业后能自由自在，到各处跑跑，我本不想同女人结婚的。——现在你去了，那是很好的事。"他幽幽地说，眼望着湖中的月影。

    "但是我我"我不禁抽噎起来，心里很难过，低头尽瞧水里的人影。

    他替我拭去眼泪，一面伸手在篮中取出一枝仅有的樱桃，像哄孩子似的把它塞到我手里，说道："别哭吧，吃呀！"

    我摇摇头，把樱桃造还给他，那是一枝三颗的溜溜红得逗人怜爱的小樱桃，上面两粒差不多大小，另外一颗则看起来比较小一些，也生得低一些。他拿在手中瞧了一会，便把那颗生得小一些低一些的摘去了，捏在自己手中，说道："我好比这颗多余的樱桃，应该搞去。现在这里只剩下两颗了——一颗是你，一颗是你的他。"说着，又把樱桃递到我手里。

    月儿已经悄悄地躲到云幕中哭泣去了，我也不敢再看湖中的双影，只惨然让他扶上了岸，送到了车站，一声再会，火车如飞驶去，我的手中还不自主地捏着这两颗樱桃。