五水瓶星座

  我说，我想请你们吃饭。

    我妈沉默了一会儿，然后说，好吧。

    我给自己化了一个妆，我已经很久没有收拾自己的脸了，我不出门，也不吃饭，我夜以继日地喝牛奶，当小念饿得尖叫的时候我给它做饭，也给自己做饭。我沉醉在网络一里，一个字都不写。我的心越来越坚硬。

    我戴了去年生日时我妈送的玉如意，那时候我比现在更糟，我总觉得我的一辈子都过完了，我开始忧郁，经常头疼，并且厌世。

    那天我很早就睡了，有电话打进来，我妈在客厅接了电话，我听见我妈说，是念儿啊，她睡了。我还听见我妈说，你是她的好朋友，你劝劝她吧，她什么都不跟我说，我很担心。我还听见我妈说，我知道她烦恼，可是她在我们面前装得很高兴，她装出来的，我知道。

    我妈听完电话，照惯例到我的房间里查看门窗和灯，她以为我睡着了。她关了唱机，关了灯，关了窗，出去，又回来，给我的窗下了保险。

    我在黑暗中，我说，你干什么？

    我妈吓了一跳，她说，我把窗关好。

    我说，不要关窗，我胸闷，我要透气。

    我妈站在窗那边，过了好一会儿，她说，要关，要关，我真想把窗钉死，我总怕有一天你会真的跳下去。

    我没有说话。我看不见我妈的面孔，在黑暗中，她看不见我，我也看不见她。只有寂静，多么寂静啊。

    我在黑暗中开始流眼泪，我的眼泪把枕单都弄湿了，我没有发出一丁点儿的声音，我侧着脸，拼命咬住枕单，想控制住自己的眼泪。枕单很清洁，我妈每天都把被子和枕单拿出去晒，我妈说过，晚上你睡在床上就会间得到太阳的味道。可是我的眼泪越来越多，我把一切都弄湿了。

    第二天早晨，我睁大着眼睛坐在床上，希望永远这么坐下去。我妈走到我的床前，把一块玉挂到我的脖子上，她说，生日快乐。那块玉很凉，可是真奇怪啊，它马上就与我融在一起了，再也觉不出它的凉。我妈说，这是一个玉如意，选如意，是因为如意是你的名字，如意上的蝙蝠和云纹，是讨“流云百福”的口彩。

    我想起来我在二十二岁的时候自杀过，1998年的1月28日，我和我的父母决裂，我试图用死来结束一切，因为我太恶毒，不知道要什么样的伤害才能让他们痛苦，我想我要死了他们才会后悔，他们才会痛苦，我要他们痛苦，我要去死，我死了就好了。

    那些往事啊，只隔了两年，却像隔了一辈子一样，现在我若无其事地活着，可那块阴影一直烙在母亲的心里，她紧紧地抓着我，她怎么也不放手。

    我还是经常地做坏事，我知道我堕落了，就会不停地堕落下去，我有恶念，我做坏事，我却握住我的玉如意，乞求它原谅。它像母亲的眼睛，让我知罪。

    我从没有这么慎重过，我给自己化妆，化了一个小时，因为我的手一直在抖，小念一直盯着我看，它瘦了，自从念儿生了病以后，它也生病了。

    我几乎认不出我妈了，她憔悴极了，眼睛红肿着，刚刚哭过的样子，我真认不出来了，我面前的这个苍老的女人，她会是我妈。我妈曾经是一个真正的美才女，可是她被我毁掉了，她的半生都被我这个坏孩子毁了。

    我没看见我爸，我知道他不见我，我妈说他临时有事，上午就飞成都了。

    我抑制住眼泪，没心没肝地大口吃菜。

    我想起来，十五岁那年，我拿到了第一首诗的稿费，十块钱，我请爸妈吃烧烤，小小的桌子，我们一家三口围坐着，很亲密。新鲜的肉片放在铁板上，熟了，发出淡淡的香味，盘子里盛着切成小片的面包片、洒了孜然粉的羊肉串，碧绿的蔬菜。我和我爸我妈，我们慢慢地吃，慢慢地说话，尽管那时候我已经是一个问题儿童了，我不太爱说话，经常皱眉，上课时敢于反问老师问题，并且组织罢课，去校长室找校长理论。

    我爸高兴坏了，我爸笑着说，小茹会挣稿费啦，可是小茹有很多心事呢，一点儿也不像小时候，一回家，急忙就坐在晚餐的桌子前，絮絮地讲学校里的事情给我们听，小茹在想什么呢？

    我说我在想，我将来会是一个作家。

    我怀念那样的日子，电视声音开得极大，房间里面暖暖的，一家人坐在沙发上，开着小灯，谁也不说话，只听得见每个人轻轻呼吸的声音。我多么怀念啊。

    我妈说，听说念儿出事了。

    我说，没事，她找了一个心理医生，现在好多了。

    你们都还是孩子。我妈说。

    不。我说，我长大了，我没工作，可是我也没有饿死，我能挣钱养活自己。

    我妈悲伤地看我，我知道，你现在在写那些奇怪的小稿养自己，可是，别再写了，回来写小说吧。你小时候跟你爸说过，你会是一个作家。

    我沉默。然后我说，我知道我该干些什么，我已经长大了。

    我妈说，不管怎么样，即使你已经是一个年纪很大很大的女人了，在我们眼里，你仍然是我们的小孩子。

    我埋头吃菜。以前我陪我妈看mtv天籁村，那些歌每一首都要唱，爱你啊你爱啊我爱啊爱我啊。我妈说真奇怪，一天到晚爱啊爱的。我说这是现在的趋势嘛，越没有的东西才越想着要有。我妈就说，真正有爱的人可从来都不说出来。

    我一直在想我妈为什么会这么说话，她像我这么年轻的时候只读三国志，就像我只读西游记一样，可是三国志和她又有什么关系呢？她结了婚，四年以后生了我，从此，她就再也没有自己了，她这一生，都只为了我这个孩子，我却使她伤心。

    我曾经收集我妈说过的所有漂亮句子，写成了一个妈妈语录。

    以前我总是一边吃饭，一边说，空虚啊，真是空虚。我妈就说，难道你这一碗饭都吃进空虚里去了吗？

    以前我穿露背装上街，回家，我妈会说，你带回来了一背眼睛。

    以前我说，我理想中的乌托邦就是没有政府，没有军队，不需要工作，但是每个人都能吃饱。我妈说，我理想中的乌托邦就是女儿你每天晚饭后能够洗碗。

    以前我写作到深夜，会问我妈，深更半夜，你一个人在大街上走，这时你突然发现有人在跟踪你，你怎么办？我妈说，我关掉电脑，去睡觉。

    我笑了一笑，很快我就不笑了，一切都过去了，我知道我现在的处境。

    我妈问我还恨不恨我爸。

    我说我从来都没有恨过他，我说我后来想想我爸还是有道理的，如果我没有在宣传部呆过，我就会变得很疯狂，我会什么都干得出来，变成一个彻彻底底的坏女人，幸好我没有，至少我现在还很理智，知道用纯洁的精神思想和写作。

    我妈说，你恨不恨你爸今天没来，飞成都去了，你爸确实是临时决定的

    我说，没关系，没事的，真的。

    两年前，我在我父亲55岁大寿的那一天，偷偷地飞北京，去看我的北京情人，因为我和他的感情发生了危机，我不得不去。我还欺骗我爸，说我得到念儿那儿住两天，我得写我的新小说。后来我回家，发现我走前买给我爸的生日蛋糕，我爸一口都没吃。我知道我爸深深地受了伤害，他对我彻底绝了望，根本就不愿意再答理我。

    其实，我在飞行的时候一直都希望飞机能够掉下去，我无法偿还爱，用身体，或血，都偿还不了。当我们遇到强气流，飞机开始摇晃，所有的人都恐惧，可是我不能恐惧，因为我太堕落，我欺骗所有的人，却把罪给他们。

    后来我才知道，神不会为了惩罚我而惩罚飞机上那么多的人，惩罚会在以后来，一个合适的地方和时间，一切都是公平的。

    我妈仍然悲伤地看着我。我妈说，你爸吐血吐得很厉害。

    我回到自己的房间，我的冷清的房间，小念在阳台上看风景，我知道他寂寞。

    我回忆我妈说过的话，你爸吐血吐得很厉害。我就哭出来了，我听到了心破碎的声音。