十四我和我们都寂寞

。

    然后我去前台要了一张纸和一个信封，我趴在大堂副理的大桌子上写字，没有人问我问题，我想大概是因为我穿旗袍，而这里所有的酒店服务生都穿大花薄衬衫，戴花环。一件衣服，在不同的地方，会有不同的遭遇。

    我写“爸爸妈妈，我爱你们”写完，我交给前台寄出去，前台的男孩子很帅，他说没问题。我点头，走开，我走出去一两步了才回头，我问他没有人捡到手机交到前台？他说什么型号什么颜色的手机，我说松下500，宝蓝色。我不敢相信自己的眼睛，他果真掏出了我的手机，我不知道说什么才好。

    我用了很多年的机器，它很老了，可它是我爸送我的二十岁生日礼物，是我爸给我的爱，如果真丢了它，我一辈子也不会原谅自己。

    还有那台电脑，它们都是生日礼物，每一年我都会得到非常昂贵的生日礼物，可是我从来都没有快乐过。我惟一带出来的两样东西，就是电脑和电话，可是我砸上了家门，我还恨恨地说，我会自谋生路，我什么都不要，你们的东西，我一样都不要。我没敢说，我会回来的，我成为了一个作家以后，我会回来的。

    我在四岁的时候听我的提琴老师说，她十九岁离开家门，她绝决地推开门，一只脚踏出门外，又回过头微笑着说，我回来的那一天，就是我功成名就的日子。

    我四岁，我望着她，脑海里就出现了一个年轻美貌的愤怒青年，门板碎裂着，而主角又幻变成了我自己，我想我长大了以后，一定也要那么干一回。

    而我的提琴老师，她没有实现她的梦望，她很快结婚，生了一个孩子，又被那个男人抛弃，那个男人每天都打她，打得她终于答应离婚，她不再拉琴，独自带着孩子，生活在一间小阁楼里。很多年以后，她的家人终于让她回家了，她的母亲在电话里流眼泪，回家吧，一切都过去了，我们给你找了个人嫁，你回来吧。

    她回家了，可是她永远都不再拉琴了。我的最后一课提琴课，拉的是罗德二十四首随想曲第24页，allegrobrillante，我永远都记得。

    我没有想到，长大了以后，我真的成为了一个愤怒青年，像她那样，重重地砸门，可是我与家庭绝裂，我微笑不起来，我每走一步，眼泪都洒在地上。

    只有真的离开了家，才知道，做一个愤怒青年的代价，是那么地惨重。

    不是梦，一切都是真的。可是我多么希望是一场梦啊，我可以在梦醒以后，把眼泪擦干，一切都回到从前，像我的童年，只要给我一架玩具飞机，我就可以飞。

    于是我希望我能够在梦里回家，可是我梦不到，每天早晨，我的眼泪都会把枕巾弄湿，可是我回不去。我可以控制自己的梦境，可是我的梦不让我回家，我一直都在幻想，我可以回家。

    而我一直带在身边的，电脑和电话，还是我爸的爱。

    如果不是大厅里竖着醒目的notips的大牌子，我真要掏出点什么来表示我的兴奋了。我以前在自己的小说里说念儿从海口回来就有了掏钱包的恶习，现在我有些明白是为什么了。

    我回房间拿了几本杂志就又下楼了，去海滩。

    我看到很多人在太阳下睡觉，他们睡得很香甜，我很高兴，如果每个人都睡得着，吃得下，不需要酒精和药，多么好。

    我走了很远，才找到一张空床，我躺上去，舒展了自己。太阳多么美，伞都是多余的，我听着海说话的声音，心里安静极了。

    我很少见到海，我们那儿只有园林，小桥小水，所以我总是不明白，阳光，沙滩，音乐，好心情，什么意思？念儿住在海口的时候也是这么想的吧，可是她说不出来，可是现在，什么都不同了。

    想要享乐，是这么简单，又是这么的艰难。

    我睡着了。

    我把所有的饭厅都吃了一遍，我没有像在鼓浪屿时那么嚣张，请他们端奇怪的动物出来吃，这里的菜都是很贵的。

    我走的那天，碰到了那个交还我手机的前台接待，我告诉他，我前几天坐在床上吃沙拉的时候，一个小蛇果滚出盘子，掉到床底下去了，我没办法弄它出来，我的手不够长，可是你们得把它弄出来，不然它会在床下暗暗地腐烂。

    他笑的时候很上海，脸上出现了酒窝。

    我回到广州的时候已经下午五点了，雅雅打电话给我，说，来我这儿住吧，他有事出门了。

    我说不用了，我已经订了房间，我只在广州住一晚，第二天一早我就飞回去。雅雅说你别这样，我们都几十年了，你在广州过千禧夜吧。我说我要回家去过千禧夜。

    我一个人，逛了逛天河城，那个卖小猫的人还在，他已经不认得我了，我看了看我吃过饭的湘菜馆和上海菜馆，还有一些我去过但是不知道名字的菜馆，我发现我很熟广州，我去过了这么多的地方，可是我不愿意再看到它们。我不是一个广州女人。

    夜深了，我叫了车，我说师傅，请载我去一个有趣的酒吧吧。

    他把我带到了海印，有大湖，很多人在寒风中吃烧烤，他们都抬起头来看我，我穿着短旗袍，裸露着腿，我的鞋跟太高了。

    我重新叫车，那个司机载我去了一个新酒吧，里面有一个大电视机，我看到了“美在花城”的选美比赛，他们都披挂着绿颜色的鱼网状薄纱，走来走去，我不觉得好笑，也不觉得不好笑，我不想笑。

    我再一次叫车，这次我和出租车在广州游来游去，我们游得太久了，后来司机都很不耐烦了，他说，靓女，你到底要去哪儿啊？

    我冷冷地说，别叫我靓女，我不是广州人，我不适应你们的语言习惯，我们去和平吧。

    我看到了寻欢，他还坐在那张桌子上，像上次一样，我喝酒，他喝木瓜珍珠奶茶。这次寻欢问我是做什么的了。

    我说我是一个歌女，来广州发展，想签一个唱片公司，可是他们都不要我。

    寻欢说，小念，也许我能帮你。

    我说，你是做什么？寻欢说，你会知道的。

    寻欢又问我在哪儿唱过？我说我没唱过，但我会拉小提琴，我基础很好。

    当我说自己是一个歌女的时候，我真的很像一个歌女，我穿着银色的旗袍，银色的高跟鞋，好像马上就要上台去卖唱一样。

    我喝醉了。我开始呕吐。

    寻欢说我需要喝一杯热红茶，然后他带我换地方，他带我去了他住的地方，我知道会发生什么，我知道，可是我一点儿也不喜欢他。

    他把我压在身下，他吻我。我推他，我发不出一点儿声音，我推他，他像一座山推也推不掉，后来我闭上了眼睛，我就看到了幸福的脸。

    寻欢说对不起，然后他放开了我。

    我捋我的头发，它们乱了，我说让我走。

    他说小念不要走，我想和你做ài。

    我很茫然地看他的脸，他很帅，可是我一点儿也不喜欢他。

    我看到他的房间里有很多书和电脑，我说你是做什么的？寻欢说他活在网络里，写字为生，他宁愿活在网络里。

    我就惨淡地笑起来了，我说我很崇拜你们写字的人，你们品格很高尚，可是我要走了。

    寻欢不放我走，在我开门锁的时候他再一次抱住我，吻我，他说，小念，好孩子。我踢他，他不放我。

    很多年前，我在酒吧里看到了我的偶像，我就抖起来了，我喝了一大杯酒，我仍然在抖，我没想到我能够亲眼看到他，在我眼里，他帅呆了。

    那时候我像一个孩子那么美。后来他带我回家的时候，我还在抖。

    可是后来他动我的时候我踢他，我不想踢他的，我爱他，爱他的思想，爱他的一切，他是我的偶像，我不想踢他的，我还是踢了他，本能的防备。他喘着气问我是不是处女？我小心地点头。他叹了口气，他说他最怕处理处女。

    然后我们谈了点别的，我们没有做ài。可是过了一会儿，他的一个朋友来看他，那个时候我正在钉我的扣子，它们被他扯掉了，我不想我回去的时候被我爸妈看出什么来，所以我在钉我的扣子，尽量使我和我的衣服看起来没有任何变化。他的朋友看了我一眼。可是后来他们都说，我和他做过爱了，他们说我是一个坏女人。

    所以我在小时候真的很笨，我想我再也不会了，如果我没有和那个男人做ài，我必须得马上离开，至于扣子，它们可以到外面去解决。

    寻欢问我为什么？我说我性冷淡，我不想做。

    寻欢说小念，我爱你，我们不是一夜情，我们有将来。

    我说我累了，我不能做，也不可以做，我想回去睡觉。

    可是我们做ài了，像恶梦一样，真像一场恶梦。我一直在想，我不能发出声音，我会叫错名字，我不能发出声音。我一闭上眼睛，就是幸福的脸，他会杀了我，就让他杀了我吧，如果我实在也伤不了他，伤不重他，那么我只能伤害自己的身体，他会不会感觉到受伤呢？

    多么悲惨的一件事情。我和一个陌生男人做ài，像一个彻彻底底的婊子。

    我重新画好唇红，然后我打开他的影碟机，里面是jenniferpaige的声音，我不爱听，我换片子，一张最拙劣的色情片，放进去，屏幕上出现了鬼怪，xìng交，丑恶的生殖器和脸，我忘不了，太丑恶了，像恶梦一般。

    在我打开电脑的时候，寻欢给我倒了一杯红茶，我不看他。

    我在他们虚假的淫声浪语中上网，我说，我被人操了，大家一起喝一杯吧，为我的婊子的生活干杯吧。

    寻欢很悲凉地抽烟，看着我，他说，小念我爱你，真的，我爱上了你，你在渲泻什么？

    我不理他，我想起来我要误航班了，我还得回我的酒店去拿行李。

    我穿衣服，我在发抖，我知道我很美，我知道寻欢会真的爱上我，可是我在发抖。广州的早晨，也这么寒冷，寻欢脱他的衣服给我，我没有拒绝。

    我在车上，我的电话响了，是幸福的声音，他说他回广州了，问我在哪里？我失声痛哭，我一边哭一边咳嗽，我说对不起对不起，我是一个坏女人，我对不起你，幸福你忘了我吧，我对不起你。

    寻欢皱着眉抽烟，他望着窗外，广州的早晨，雾茫茫的一片，没也看不见谁。我15岁发表的第一首诗，就发在广州，那时候我还没有来过广州。

    我是在长大了？还是堕落？长大是最大的惩罚，让人永远失去某种快乐，无比珍贵的快乐，没有任何一种其他的快乐可以替代。

    寻欢问我饿不饿？我摇摇头。

    我进机场，已经很迟了，我是跑着过安检的，我听到寻欢叫我，小念！

    我回头了，看着他，他给我一块dove黑巧克力。他说，你没吃早饭，会饿。

    我说我不要，我只喜欢冰淇淋，不喜欢巧克力。

    他说，小念

    我嘶哑地说，我已经把嗓子哭坏了，我说，别再叫我小念了，我不叫小念。

    我会给你写电子信。这是寻欢最后说的一句话。

    飞机延迟了，他们说，很抱歉，cz3815航班的乘客们，因为对方机场的气候没有达到飞行标准。

    我打电话给雅雅，我说我的飞机延飞了，飞上海和南京的都飞了，就我的不飞。

    雅雅说，那你出来吧，我们一起吃午饭。

    我说我得等通知，又不是签转，今天不飞了，说不定过会儿就飞了。

    雅雅说，你的声音不对呀？

    我说，没事，有点感冒，你过春节回家吧。

    雅雅说，我不回来了，我不想回家，太冷，我只想呆在广州。

    我说好吧，然后挂了电话。我又打电话给tina，没有人听电话，打她的手机，关着。我买了一份南方周末，看完，开始登机了。

    我回来了，真冷啊，我的家乡，已经开始下雪了。

    寻欢的电子信早已经来了，很淡很淡的几句话：居然会有点想你，希望还能见到你，吻你。这么淡的句子，却使我的心里，动了一动。可是我与他的爱，只发生在瞬间，即使是瞬间的爱，也那么稀薄。

    我妈打电话来，说，信收到了，你爸爸把那张信纸放在床头柜上，每天都看，下个月的28号是你24岁的生日，你知道你爸给你买了什么生日礼物吗？

    我说，什么，先告诉我吧。

    我妈笑，说，两个好消息，第一，我说，小茹这次回家吃一顿生日饭吧，你爸没有再发火，他默许了。第二，你爸马上就出去给你买礼物了，一只爱立信t18sc的手机，宝蓝色的，你最喜欢的颜色，你爸说你的手机太老了，你爸说茹茹这孩子恋旧，他知道，你舍不得换，所以这次还是爸爸给你换。

    我一边写字，一边听电话，

    我妈说，你还出去吗？

    我说我不出去了，我没敢告诉我妈我已经没钱吃饭了。

    我妈又说，小然从巴黎打电话回来，说你要和他分手。

    我说，我们已经分手了，我从来都没有爱过他，一切都是你们安排的，我也没法跟一个影子谈恋爱。

    我妈说，不管怎么样，你不是一个小孩子了，你得明白，结婚以后，什么都不同了。我说，妈，你知道吗？我一直在找寻我厌倦婚姻的原因，我想我生活在一场婚姻假面中，厌倦极了。

    我小时候偷看你们年轻时候的情书，会感动，两个年轻男女，身在爱中，什么都不顾了，什么都不管了。可是现在，结婚那么久了，两看相厌了，再没有激情了。一起过着，因为老了要做伴儿，因为老了不得不这么过了，因为要负责任要过日子要承认，夫妻两个人过了几十年，就是亲人了，没有爱情还有亲情，很多时候，孩子也摆出来做过下去的理由和借口，可是，爱在哪里？

    我在自己的小说中为这一切圆场，我说爱情是不会消失的，爱情转变啦，变成亲情啦，多好多好多好啊，我们一起笑吧，为美好的生活，我们笑吧。所有的家庭和婚姻，都这样，只是有人放纵了，有人克制了，有人摆脱了，有人还看不清！

    我妈说，你怎么跟你妈说话的？我是你妈！然后我妈扔了电话，我知道她开始流眼泪。

    我责备自己，我要这样的婚姻和小孩子吗？我将来也生这么一个像我这样不听话不懂事的小孩？这种会流眼泪的婚姻和家庭？

    我不要。