隨筆六則

下，聽人說起海。例如“飄洋過海”“海白洋洋，忘記爹娘”就有一種大的喜悅。有個堂寄在上海做生意的，一次他回來，我問他道：“上海有海嗎？”他說“有。”“海望得見嗎？”“望得見。”我很興奮，可是他不再說下去了，我也不知道怎樣再發問。

    大起來讀到描寫海的詩與文。懂得的增多了，可是海似乎小了下去了。增多的對于海的感情是些詰屈的，瑣碎的。

    后來從天津坐船到上海，纔第一次看到了海。見了現實的海，要想把它來適合詩與文裏所描寫的海，忽然覺得現實的海並不好，心裏很懊喪。

    再后來又渡過幾次海。一次是上海打仗逃離到香港，隨后又從香港回上海。

    兩次都是拖兒帶女，不但世俗，而且狼狽，沒有詩意，因此對海也不再苛刻。有時只是偶然從舶舷旁邊走過，或者從房艙的窗洞裏望了一眼，那海就像要潑了進來，打翻一切，不去想它，也知道是人在海上。海不是供人欣賞的。

    （五）

    從前大臣們上奏章，皇上看了通常就一批：“知道了。欽此！”現在皇上是沒有了，卻有許多人還是以“知道了”來滿足自已。他們看一篇文章，或一幅畫，首先問這是什麼派，知道了是什麼派的作品之后，就即刻滿意，因為他們已經“知道了”他們無論到什麼地方，總是各處都踏勘到了，把所有的名目細細的問，一一都記住了。他們非常之注意嚮導人的說明，尊嚴一點的逐件參觀，風雅一點的逐件欣賞。

    十年前有過一個時期，史大林派了一批又一批的作家到礦山，工廠集體農場去，當場抽筆寫成報告文學。這報告文學其實就是“知道了”文學。后來還想擴大範圍，寫“世界一日”中國也有人打算照樣做，不過后來似乎都沒有下文，大概是因為“知道了”一天之內在全世界發生的事，到底也沒有多大意思。

    中國文人向來是不辨菽麥的，民國以來忽然見到了女人的世面，就寫成了鴦鴛蝴蝶派的作品，有詩有小說，才子配佳人。后來又忽然見到了政治動亂的場面，就寫成了普樂文學，也是有詩有小說，英雄配無產階級。沒有煙士披里純的是“知道了”文學，加上煙士披里純的也仍然是“知道了”文學加煙士披里純。前者是茅盾的“子夜”一類的作品，后者是巴金的“家”一類的作品。

    茅盾的“子夜”久而久之沒有人看了，雖是革命文學批評家也說不出其所以然。巴金的作品還有人看，也猶之乎張恨水的作品還有人看。那點子煙士披里純倘使加在江湖奇俠傳上，也一定還有人看的，不過如此。

    讀了文學集刊一二期廢名論新詩的文章，講詩的解放與人性的自由，實在很好。那讀了武者小路實篤論八大山人的畫的文章，那意境也是相通的。可是一想起廢名近來悟禪不免有點感慨。

    （六）

    在我所知道的人當中，起先都有過生之綺麗，后來一個個走到了禪悅的境界的，除李叔同之外便是廢名。廢名打仗時回到湖北鄉下，起先還問在北平的朋友設法寄沙士比亞的劇本給他，后來卻聽說他悟禪了。比這更早，當他還在北平的時候，就已漸漸接近此道。一次他表現給周作人先生看，他恰如在一種睡眠狀態，但又清醒的，他的肢體本能地動作著，有如舞蹈，周身的感覺如同魚在水中游泳，得大解脫，有大喜悅。周先生看了還是懷疑，這使廢名很惆悵。

    周先生的懷疑確是冤曲他的。一個人把所有的念頭都熄掉，肢體平時受意志的約束慣了，此刻忽然得了解脫，自動的遊戲起來。這本來是可能的。聽仲雲說我鄉也有這麼一個人，快要修成正果的，會打一種拳，叫做“仙拳”是讓肢體自動舞蹈的。

    不過這裏邊我以為並沒什麼奧妙。肢體的自動舞蹈只是清醒的夢遊。如同海水，沒有風浪的時候，不受任何驅使，也有一種宕漾，因為它是活的。所以清醒的夢遊還是限于它是人身，並且是基于平時動作的游離。這游離是平時動作的帶點反叛性的自由，但不是佛經說的解脫。佛經說的解脫是等于斷線紙鳶，到頭要墜落的。廢名便是欠考究到這一層。

    他的詩論所引致的錯誤和他對肢體自動舞蹈的見解正相似。表現于詩的人的感情，是生于事物的，但這感情一昇華，就不再被事物的迹象所拘束，成為自我圓滿的。但昇華的東西還是有它的根。倘若根被丟掉了，昇華的東西就只靠自身的水份來養它，鮮艷也只得一時。如果是從枝上折了下來的花朵，可以經得起一宿，而從現實的人生折了下來的禪悅，則或者可以經得起幾十年。那幾十年，還是靠的前此的現實人生的殘餘的水份養著的，如同離了水的螃蟹，吹著從江湖裏帶來的口沫濡濕著自己，久后到底是不行的。一個人可以后半生做和尚，靠著前半生絢爛的餘情來潤澤自己，到他坐化的時候還不涸竭。但倘使不是一個人，而是人類來這樣做，那就會遭到可怕的涸竭的。因為做和尚的人，不但以他自已前半生的餘情來潤澤自己，並且是涵養在周圍的人群的生活情調的反映裏的。所以佛法須受十方供養。這供養不僅是物的佈施，而且是情的佈施。

    廢名在那詩論裏指出生之感情的自由，用來發揚昇華說是有功的，但他把昇華當作解脫，終于走到了禪悟，這便成了藝術的還原，倒頭阻礙藝術的發展了。

    （本文原發表在“天地”月刊第十期民國三十三年七月出刊[上海]。）