有关陈冲以及《陈冲前传》

读它时。这时我才悟到陈冲那么早熟的领悟力。

    我们在美国的重逢是―九九〇年，在一个朋友办的聚会上。我奇怪她的“无长进”：仍是一派学生打扮，嘻嘻哈哈地跳着自编的舞蹈，跳累了便声称：“我得吃点儿什么！”她于是跑进厨房，用手抓起一个冷馄饨，塞进嘴里，吃得满足得不得了。

    这个时间的陈冲，已是好莱坞片酬最高的亚裔演员。一个朋友轻声说：“你看她，像个大明星吗？一点架子也没有！”

    陈冲的“没架子”是出了名的。一些美国记者在专访文章中也常提到这点。有位女记者说：“进来了一位穿夹克、背大书包的女孩，我一看，这位著名的东方女明星怎么活脱是个逃学的孩子？”

    我曾写过一篇文章，谈到她那出奇大的书包。那里面总是装着她正在读的书。她读书兴趣广泛，从文学到社会学，再到心理学，一切。当然她最爱的是文学，那是她能写一手好散文的缘由。她也写散文诗，非常敏感细腻的诗句。她最让我嫉妒的是她读书的速度，她可以一夜读完两百多页的一本书。有时她在早上九点来个电话：“昨晚又失眠了，不过我把xx读完了。”我想，这人读书像她吃饭一样又快又猛，毫不斯文，尽管诗和散文写得都十分斯文。有时跟我谈话时冒出的感受也是极诗意的。有次我跟她开玩笑说：“唉，陈冲，你知道你这人的组成结构吗？你是半肚子诗，半肚子食！”

    她听后哈哈地笑起来，说：“可惜可惜，你写我的传记里没有这两句！”

    说到我今年写讫的陈冲前传，使我对她的了解更深一层。幸运的是我在写作过程中，她碰巧在旧金山拍摄金门，我和她隔三差五地碰面，有时就在她的摄制现场闲聊。写到不明白之处，我会马上跑去找她，带个小录音机，来一番问答。她十分配合，总是有问必答。有时还会给自己下一番过分的结论，诸如“我这人不雅致，从小就是个粗俗的孩子”

    我说：“胡说八道——假小子性格怎么能叫粗俗！”

    她说：“反正我不是个娴雅的女孩，现在也不是！”我只得放弃争论。

    陈冲前传写作的顺利跟陈冲的合作有很大关系。她的直率、坦诚，使我不用费任何气力去掏真话，我们的问答也从不必兜圈子。有时她把心底最秘密的话也告诉我，说：“人都有罪恶的一闪念嘛！”但我认为一闪念不能代表一个人的本质；对于陈冲的本质，我自认为是看得很清楚的，那就是，对事业的执著，对朋友的诚恳，对文学、艺术的着迷，对好吃的东西的狂爱。

    这次她从英国给我写的两封信中，提到的事都离不开她正读的书，她看过的一部好电影，以及她吃过的一些新奇东西。

    回旧金山第二天，她便对我说：“有一部很棒的意大利电影，我们去看吧！”

    我立刻说：“好啊！”她推荐的小说和电影很少使我失望。我们去了，电影果真棒得不得了。我出了电影院被打动得神魂颠倒，直抽冷气。她也还没出“戏”因此找不到她停车的位置了。找到车，她胡乱开一阵才想起该去哪里。

    一路上我们都在谈论这个电影。谈它的立意，导演手段，演员的表演她又是那样：眼里闪着孩子式的认真，就像她十八岁时谈起卡夫卡。我想，我真的喜爱这个朋友。或许我著的这本陈冲前传中，倾注了我对她的喜爱，抑或是偏爱，因此它不尽然是客观的。但我不管。