关灯
护眼
字体:

严歌苓一个会讲故事的人

首页书架加入书签返回目录

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”

。在那么长久的人生岁月中,多鹤哪里有自己,她就是一个战败国家遗留下来的生育机器。如果国家没有战败,她就不会被扛着麻袋送到陌生的中国人家里为他生儿育女,历尽艰辛。这是她的国家带给她的悲剧——不是死去,就是到这里来做个机器。多鹤和那么多的日本女人,都是在这个战败的阴影中,死去,流亡,不知所终。女性的身体,在民族国家的背景中显现出极其无力的一面——她可以逃脱战争,但最终不能逃脱战争的阴影。可是,当多鹤的国家没有失败,惨受蹂躏的不是中国女人们吗?就小说而言,小环肚里的孩子受到惊吓死掉了,之后,这个女人再也没有了生育能力。而我们每个人也都知道的,像小环这样的经历的女人不计其数,她们被****被杀戮,那些鲜活的生命瞬间消失,而活下来的女人们,则被惊恐和鲜血缠绕一生。女人的身体隐喻着那么的含义——被国族压迫,也被男性压迫。当然,还有那么多的美妙时刻。在听说多鹤的种种际遇后,张俭对多鹤有了爱。张俭和多鹤不能在小环身边、在同一个床上“办事”了。他们相爱了。

    张俭那么渴望多鹤,他们是“夫妻”却只能偷情。他们去放学后的学校教室,去野地,去电影院的后台张俭沉迷于与多鹤的相爱。“从知道了多鹤的身世,多鹤那毛茸茸的后发际和跪姿竟变得那样令他疼爱!他在这两年时间里,和她欢爱,和她眉目传情,有一些刹那,他想到自己爱的是个日本女子,正是这样刹那的醒悟,让他感动不已,近乎流泪:她是他如此偶然得到的异国女子!他化解了那么大的敌意才真正得到了她,他穿过那样戒备、憎恶、冷漠才爱起她来!”——这是人与人之间的“恕”与“亲”多鹤终于享受到了她作为女人的幸福和美妙。她的身体获得了应该获得的欢娱。这小说好看了,它让你在不经意的阅读后马上进入其中,让人全身心投入——忘记你的性别和立场,忘记他们的国族和身份,你只知道,张俭、多鹤、小环的相遇,是人与人之间的相遇,他们的故事,是人与人之间的故事——这人与人之间的种种亲爱,最终也使这个故事有了迷人的光泽。是的,国族问题在小说中只是一个背景。在阅读时,张俭,小环,多鹤是中国人或日本人都已不重要了。当我们和多鹤一起看她的中国亲人:张俭,小环,丫头,双胞胎儿子,当我们和张俭、小环一起和多鹤生活,一起爱多鹤——这个强大的国族身份变得那么不堪一击!当然,国族问题又从没有像这样地被凸显过,你在读的过程中,无法摆脱你的前理解:中日战争,无尽的杀戮,于是,你不得不想,什么是我们的身份?我们与人相处时逃不掉的身份是什么?

    小说结尾是多鹤来到日本,她带张俭在日本治病。后来,丈夫去世了。多鹤的孩子来到日本,处境不好——小说的开头是多浪村的村民鲜血遍地,而结尾,则是多浪村村民的后人们在日本无法生活。

    从来没有在小姨多鹤中露面的主人公露出了它狰狞的面容,它的名字叫战争。这小说让我们再一次理解什么是战争,什么是战争里的平民。什么是大历史,什么是小人物。战争,平民,历史,百姓,似乎是两回事儿,但其实是一个。小姨多鹤让我们再一次面临一个问题,一场战争,一场战争带来的灾难将有多长?是到1945年吗,是到2000吗,看看那些战争遗孤们的生活,看看中韩慰安妇们的愁苦面容和遥遥无期的赔偿和审判,你便知道,战争的结束决不是无条件投降那么简单。战争带来的灾难,只有那些亲历者和他们的亲人们才知道,它有多么疼痛,多么残酷,多么大的杀伤力。

    我喜欢这小说,它与战争和大历史有关,但却不煞有介事;它与女人男人有关,但却并不只关风月;它的切口小,但背景深广,所以它值得一看。在读的过程中,你能感受到小说家的体恤和温暖。她不是作为局外人在看,她是同情和理解,是用心去体贴。因而,这部小说使我们对生活、对问题的理解不再那么教条和僵化,情感在你心底里慢慢涌上来,比如包容,比如丰富,比如一种充盈着的美好。这小说丰富了我们对世界的理解力——尽管我们知道世界上的人分属于不同的民族,国家,也许这两个国族还曾世代为敌,但小说家最终还是使我们懂得了,理解了,什么是“恕”什么是“亲”——虽然这世界上的人的确分属于异族、异国,但他们最终还是有成为同一国族的可能的,那个国族的名称是人。

    2008年08月03日

    (张莉,笔名乐颜。文学博士,青年学者。现为南开大学文学院博士后,主要研究方向为社会性别、中国现当代文学。)

    (全文完。请欣赏下篇内容)
上一页目录下一章

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”