第十八章

到桌旁，端起林虹刚才倒的那杯水仰起头一饮而尽。她沉重地放下杯子，手在杯子上半天没离开，目光凝视一点，矇眬起来。好一会儿寂静，她慢慢走到椅边坐下。“我是发疯了吧？”她侧对着林虹说。

    林虹沉默不语。

    “你恨我吗？”

    仍然不须言语。

    卞洁琼也不说话了。她对着镜子慢慢摘着发卡，发卡在玻璃板上发出一声声清脆的声响。她向后掠了掠头发，仰起脸神情恍惚地抚摸着眼角的皱纹。“真是人生如梦啊”她长长地叹息了一声“人有几年好活的？年轻的时候一过去就全完了。想享受也享受不了了。”喃喃低语梦幻般在空气中飘悠着，渐渐消逝了“听见我说话了吗？”

    依然是寂静。

    “你不愿理我了？”

    没有回答。

    “你为什么不说话？”卞洁琼突然转过身，对着林虹“我受不了这安静，我耳朵有毛病，我要爆炸了。”她双手捂住耳朵。耳鸣声像尖厉的汽笛震得她耳膜撕裂般剧痛，头颅要炸开了。过了好一会儿，她慢慢放下手，目光恍惚地呆坐着。

    “我是发神经呢，”她自言自语似地慢慢说道“我今天心里不痛快。”

    林虹抬眼看了看她，仍然没有说话。

    “你成心不理我，你心就这么狠？我痛苦，我痛苦。”卞洁琼又有些歇斯底里。

    林虹依然那样冷静，这是此时她唯一合适的态度。

    卞洁琼垂下头，目光黯然地盯在了地上：“我刚才说的都是假的。”她的声音变得沙哑“我根本去不了香港，我先生根本没有爱得我发疯。他是骗子，他没有钱，他的钱都在他太太手里，都是他太太的钱。”

    林虹惊愕不解地看着卞洁琼。

    “他早已有了太太。他花钱在香港开了个未婚的假证明，每年来大陆一两个月，我不过是他的姘头，我今天才知道。”卞洁琼垂着目光说道。

    宾馆的房间里。卞洁琼怒气冲冲地追问过了，嚷过了，骂过了，打过了（打了对方两个耳光）。她呆呆地坐在床上。

    他跪在她面前。

    床上摊放着几封信。有一封是新华社香港分社的朋友写给卞洁琼的，对她先生的情况作了详细介绍：他在香港有太太，有两个孩子，他没有什么财产，财产都是他太太的，太太是他的老板。

    “洁琼，饶了我吧，我因为爱你才不得不这样做。我不爱我太太。她比你差多了，又老又难看。她身体不好，糖尿病，活不长了。我只盼她早死。她一死，我就接你去香港。你千万别告我；你要告我，我就完了。我钱是不太多，可每年总可以给你一两千块。我以后钱多了，就和我太太离婚，一定接你去香港。你饶了我吧。你打我吧，狠狠地打我吧。”他抓着她的手使劲朝自己脸上打着。

    她两眼呆滞，慢慢抽回手站了起来，往外走。

    “洁琼，这么晚还回去？你——”他提起马桶袋跌跌撞撞地跟了出来“等一等，我送你回去。”

    “你打算告他吗？”静默了许久，林虹问。此时她一方面真的同情卞洁琼，同时也感到心中有一股强大的抗拒力：她根本不愿意承认自己与卞洁琼有任何一致性，她绝不和卞洁琼等同起来，她不断压制着自己不愉快的回忆。

    卞洁琼呆滞了好一会儿，慢慢摇了摇头：“怎么告他？告了，我又能怎么样？不过叫别人更笑话我。”

    “这些，别人知道吗？”

    卞洁琼冷冷一笑：“人们早晚会知道的，说不定已经知道了。这辈子，我算完了”

    “那你和他离婚算了。”

    卞洁琼半天没动一下，许久，又慢慢摇了摇头。

    “为什么不离？”

    “我需要钱”

    林虹说不出什么来了。她看了看卞洁琼桌上的项链、戒指和床上一摊从马桶袋里掏出来的衣服。

    “我完了”

    “别这么说，你还有你的事业。”

    “事业？我还能搞到哪儿？我已经三十六了。”

    “你不是才三十二岁吗？”

    “那是我不愿说出我的真实年龄。”

    “”“我原想去香港打天下，现在没门儿了。”

    “那你打算”

    “还谈什么打算，混呗”

    “你看，这本电影杂志上还刊登了一封读者来信，看了你演的电影很感动，说你表现出了真善美。”林虹把一本电影画报递给她。

    “真善美？我真可怜这些观众，可怜这些给我写信的人，他们也不知是真傻还是假傻。”卞洁琼没接画报“我活不了几年了。有人对我说过，我只有两种前途：一个是自杀，一个是得精神病。”

    “不会的，你应该多想想孩子。”林虹说道。卞洁琼有个十岁的儿子，寄养在她母亲那里。她很爱儿子，常和林虹谈起他。

    卞洁琼低下头，玻璃板下儿子的照片迎面看着她，那么清秀，那么聪明，眼里蕴含着一点成年人一样的沉郁：“所以，我更没必要活太长了”

    明明，你好吗？来来，站到门框边，妈妈看看你是不是长高了一点，上次量身高划的印呢？噢，在这儿，又长高了半公分。妈妈又给你买了两身衣服。这是白衬衣，蓝裤子。你不是要少先队队服吗？这是一身运动衣，喜欢吗？妈妈记得你要这种镶白道的。试一试，正合适，真漂亮。来，再试试这双球鞋。那双破了，不要穿了，换这双新的。腿上的疤好了没有？把裤腿卷起来让妈妈看看。还没长好。以后当心点，不要再乱爬高了。这疤不要揭它，让它慢慢长出新皮来。这是又给你买的新书包。原来那个带儿不是断了？姥姥缝上了？缝上也不要用了。上学用新的。这是奶粉，以后早饭还是喝牛奶，吃鸡蛋。牛奶有营养，啊？听话，还是喝牛奶。

    每次见到儿子，她总是手忙脚乱地疼不够。儿子的头发是黑亮光滑的，儿子的脸皮是白白净净的，儿子的个子是瘦瘦直直的，儿子身上还带着小时候的奶香。她总是情不自禁地抚摸儿子的头发，儿子的肩膀，她愿意给儿子脱衣裳，穿衣裳，系扣子，结领巾，渴望接触儿子的身体，闻到儿子的气味。只有和儿子在一起，她才感到自己的善良，感到自己是一个母亲，同时又觉得自己单纯快活，爱说爱笑，像个和儿子一样大的小孩。

    好了，妈妈要走了，妈妈还要去外景地。你送送妈妈吧？送妈妈到胡同口汽车站。送到大杂院门口，儿子就停住了。

    怎么不送妈妈了？

    儿子看了看她，垂下眼沉默不语。

    怎么了？

    洁琼，你走吧，别让明明送了。母亲蹒跚地过来了。

    怎么了，妈妈，有谁欺负明明了？

    胡同里的小孩胡说八道他。

    胡说你什么？告诉妈妈。

    上次开完家长会算了，洁琼，别多打听了。

    卞洁琼明白了

    我现在常常做噩梦。有时候看见我自杀，有时候看见儿子大了，不愿见我

    ——她冷冷地笑着，穿过嘲笑她的千万双眼睛，穿过蔑视她的世界，径直朝蓝光荡漾的海水走去。金碧辉煌的楼厦在海对面影影绰绰闪耀着。她一步步走入海中，水淹没了她，在她眼前一脉脉蓝晃晃波动着，身子轻飘飘地浮起来

    ——她站在一壁黑色峭立的孤崖上，冷冷地看着下面——圆形的地平线下没有一丝光亮。地平线上的天空灰亮惨淡。她朝前一步，身子便向无底深渊坠落。数不清的黑色山峰，利剑般扎穿她的身体

    ——儿子大了，很高大，很潇洒，双手插在裤袋中，站在一台大型电子计算机旁和一个女孩谈话。背后是宽大明亮的玻璃窗，他的神态高雅，偶尔还幽默地耸耸肩，一脸光辉。他转过头来看见她了，光辉顿时熄灭了，垂下眼默然不语

    可我知道，我马上还不会自杀。我在梦里怕死。梦里怕死的人不会自杀。我喜欢钱，喜欢享受，喜欢漂亮的首饰，喜欢男人奉承。看见照相馆橱窗里陈列着我的大彩照我就得意，立住脚端详半天，左顾右盼，希望行人认出我。他们围上来了，让我签名留念。我就高高兴兴给他们签。人围得越多我越高兴，恨不能制造一起交通堵塞。最后人们挥着手走了，剩下我一个人，我一路笑着走，还哼着歌。看见两边商店橱窗里的衣服，我就眼花，左右看不过来。看到别的女人比我年轻，比我漂亮，比我穿得好，我就嫉妒。有时候人迎面走过了，我还要转身瞄着她背影哼一声。

    “我知道我最后总是不得好死的。”卞洁琼摇摇晃晃地站起来往窗边走“今天说多了，如果你不往别人耳朵里翻话，我就拿你当好朋友。如果你翻出去，我就恨你，拿你当仇敌。”她突然面露恐惧地在窗前站住了“你看，林虹，那是什么？”

    林虹看了看：“什么也没有啊。”

    卞洁琼闭着眼在床边坐下了。

    汽车在漆黑的郊区公路上疾驰，突然，车灯照见公路当中有团黑魆魆的东西，急刹住了，是个衣衫褴褛的老女人。她看了看车里走出来的人：我是想死。你们不让我死。我没家。儿女都不认我。你们走吧，别管我。我是自己作孽自己受，就该不得好活。她突然抬头盯了卞洁琼一眼，卞洁琼吓得连连倒退。汽车绕开走了

    这么多年来，这个老女人总在我梦里出现。我已分不清是梦见的，还是遇见的了。老女人头发很长，额头很秃，皱纹很深，眼窝很大，看人的时候，眼白阴森森的。

    好了，不说了。快三点了，我吃安眠药睡了。你看这瓶没有？里面装一百片。她转着药瓶目光恍惚地说道。想死，很容易。一次都吞下去，就再也醒不来了。现代人真好，永远能为自己保留死的权利。你也睡吧。你和我不一样，你命好，你比我顺风。你肯定会飞黄腾达

    这一夜，林虹彻底地失眠了。