第1章

管所有的细节都营造出一种房间的主人只是外出一会儿的假象，但他清楚这个房间已经很久没人住过了。曾经这里住着一个老人，因为长期伏案工作的缘故，腰不太好，一旦外面刮起风，总免不了捶打自己的后背，然后点起烟斗，狠狠吸上一口，却又被劣质的烟草呛得直咳嗽。他最后一次见到这个老人时，对方正躺在那张床上，身上盖着好几层毯子、大衣以及其他能够保暖的东西，然而对方却依旧颤抖不停。壁炉里的火熊熊燃烧，他不止一次地起身给炉子里添加柴禾，然后又回到老人的身边，抓着对方的手，感受着曾经那么强大令凡人战栗的存在此刻是这么的虚弱。房间里暖和得他穿着一件单衣都会出汗，可那种挥之不去的阴冷感，仿佛死神抱着镰刀倚在墙上斜眼睨着他们，有时候还从衣兜里掏出个做工考究的怀表，咔哒一声弹开来看看时间，然后长叹一口气，又把表收了回去。每当这时候他就会忍不住往衣橱和书桌间的那片阴影望去，好像那里真的有个戴着兜帽裹着斗篷的人影。最后老人叫住了他，让他不要再去添柴了。

    “我对不起你，孩子。”老人说话的时候并没有望着他，浑浊的双眼向上翻着，颈侧纤细而弯曲的青蓝色的静脉从皮肤表面鼓起，如同枯萎的花瓣一样的嘴唇一张一合，好像一条垂死的鱼，隔了好久才艰难地鼓一次腮，而每一次这样的挣扎都意味着它离死亡更近了。“我犯了个错误，可怕的错误。”对方的声音细若游丝，他必须得凑的很近才能听清，却冷不防对方的双眼突然瞪的老大，整个人像回光返照一般，面颊上涌现出一股不正常潮红，两只干枯的、骨节突出的鸡爪般的手像铁钳一样箍住了他的手臂，让他挣脱不得。老人的表情变得狰狞，干瘪下垂的皮肤突然绷紧在头骨上，让整个人看上去就像是一具诈尸的骷髅，“不要娶你妹妹！切记！你们两个不能有后代！”

    然后对方就倒下去了，张大了嘴艰难地吸了一口气，却被冬季的寒风梗住了，成为一声凄厉可怖的****，如同恶鬼不甘心地被拖回了地狱，对着人间最后一次发出的呼喊。死神施施然地走掉了，留下一具空洞的躯壳犹自心有不甘地瞪着虚空中的某个角落。他跌坐在地上，惊魂未定，屋子里却只剩下噼里啪啦的木柴炸裂的声音。

    妹妹出生的那一天，他和哥哥都被叫到产房里，他们的父亲指着木条编制成的框里躺在一堆破布和棉絮中的婴儿，告诉他们这就是他们未来的妻子，叫他们要用自己的全部生命去爱她，呵护她，将世间最美好的事物都奉献给她。他当时望着筐里那个尚且沾着血污的啼哭不止的女婴，并不知道自己所发下的誓言意味着什么，只记得躺在床上的女人——并不是他的母亲，而是哥哥的——欣慰地看着这一幕，虚弱而苍白的面容上露出一个无力的笑容。

    这是他们一族的传统。每一代的男孩和女孩都会结为夫妻，他们会彼此分享自己的丈夫和妻子。这样的繁衍方式并不利于生育出一个健康的、能够茁壮成长的孩子，而且这里也缺乏必要的医疗条件，因此不可避免的，他们这一族的人丁越来越稀落。当他幼时开始学习识字，便是从这样一份家谱开始的。族群的兴衰，全都写在了这张单薄的、上面还有几处虫蛀的缺口和烧焦的痕迹的羊皮纸上。

    他们的祖先是奴隶、逃跑的佃农以及其他可以用钱买来的人种，偶尔也有一些落魄的贵族后代或者穷困潦倒的手艺人加入，这些人都被高塔之主、伟大的几何学者康菲尔德带到这里——孤悬于文明世界之外的银海——开始一段与世隔绝的人生。因此他的父亲告诉他的第一条戒律就是，他们这一族永远尊奉高塔之主为他们绝对的支配者，他必须怀着恭敬和感激之心服从高塔之主的一切安排。

    他父亲的那一代，他们这一族只剩下了三个人，两女一男。他的母亲生他的时候难产死了。大部分女人都会死于生产，可能是因为胎儿的位置不对而导致的难产，也可能是大出血，破伤风或者过度虚弱。因此没有人将母亲的死归咎于他，这倒是件值得庆幸的事情。他的父亲说母亲的使命已经完成了，她诞下了“纯银”，死神带她走的时候，她是笑着的。他没有出生时的记忆，因此也就不去怀疑父亲所言的真伪。

    那之后不久，父亲就死了，还有哥哥和妹妹的母亲。他们并没有像族里的其他人那样，死于疾病和衰老，而是被人杀死的。高塔之主说是哥哥谋杀了他的父母，因为后来哥哥就不见了。这件事似乎让那位伟大的学者苍老了许多，他猜测是因为对方的负担变重了——那以后都是康菲尔德抚养和照顾他们兄妹两个，教授他知识和生活的必要技能。几何学者死去之后，他就变成了对方唯一的传人。