生动的词汇

帘的。我坐在车上，车很新，座椅很干净也很舒服。我靠着车窗专注地望着路旁的那些风景，它们依然保持着被冬天蹂躏后的满目憔悴，遍地的衰草俯下身子，露出赤裸裸的赤红色的土地。不知道是不是因为难为情，它们的脸才羞得如此红，衣不遮体的它们像娇羞的新娘，在我们这些过客关注的目光里，它双颊绯红。华北平原上的黄土在有风的时候喜欢尘土飞扬，干燥的阳光晒干了土里的水分，进而把它们烤得焦黄。胶东的红土有着充足的水分，它们柔和得匍匐在地面上，身上散发出金属的耀眼的光泽，仿佛诉说着它们所具有的旺盛的生命力。但我并没有看到太多有生命的东西，连绵的起伏的丘陵，一直延伸到遥远的不知名的远处，我坐在行驶的汽车里，可以展示极目四望的姿态，没有屏障，没有树木，没有夺人眼目的生命的高昂姿态的矗立，与这片红润的土地形成了强烈反差。我不禁茫然，想象不出一个合理的作解之词。谁能给我个答案呢？

    灰瓦

    没有人给我答案。黄与红，红与灰，差别小的往往更难以分辨，也就没有人能说得清。但这些高踞在红墙之上屋顶之上的青灰瓦片与家乡的红色屋顶有着过于强烈的差别，所以我能够很轻易地把他们区分开来，作一些有用无用的解说。那灰瓦下的屋子里面很定藏着许许多多的奥秘，我坚信。因为灰得过于强烈，又过于隆重，它吸引着我的眼球无法从它身上挪开。

    我记起了小时候，一个阳光很好的下午我爬上了自家老屋的屋顶，目的应该很简单，出于小孩子天真烂漫的好奇。我看见邻居家的小孩儿在院子里玩儿，我什么都没有说，因为我不敢发出一点声音，我害怕被爹娘发现教训一顿。那个下午我就静静地蹲在屋顶的红瓦上，像只青蛙那样一动不动。我那一天看到了比以往更远的地方，高低起伏的屋顶在我的脚下蔓延，是在那一天我才开始懂得高与远是两种不同的含义，但它们同样需要我付出汗水去努力追寻。但是我知道那一天我并没有太多注意那些红瓦，它们被我踩在脚下，天空辽阔高远，我将它们忽略不计。

    审视一种平凡的过程，不是没有可能收获到博大。当这些灰瓦异常强烈地呈现在我的视线里占据了我的思维，我开始怀念家乡老屋的那些红色瓦片。它们在几年前陪同老屋一起烟消云散，如今矗立在原址上的，是一座崭新的房屋，比老屋更高大，更宽敞明亮。屋顶上的新瓦殷红如血，但在我的印象里，它们总比不过老屋的红瓦，更鲜艳，更可与残阳比较一番。我知道我是在怀旧，怀旧其实没什么不好。

    这些灰瓦勾起了我的情绪，但它们自身的暮气，我实在不能够喜欢。它们与胶东的活力，显得太不够协调。

    丘陵

    我也不知道为什么会在这时候想起水水，情绪上来的时候，我由不得自己不去想她。丘陵起伏跌宕，跟我们的爱情一样，整体上是平静，波澜不惊，但又遍布着曲曲折折，偶尔还会心潮澎湃。我看过的一个片子中曾这样说过：有人想知道这个沙漠的后面是什么，我告诉他后面是另一个沙漠。但人们往往拗不过自己的好奇心，非要亲自过去瞧瞧，等到达的时候才又后悔，相比之下还是前一个沙漠更美好些。丘陵也是如此。我穿越过长长的胶东半岛，看到无数起伏的丘陵，我就想这个丘陵的后面是什么，等下一个丘陵来到眼前，我又会重复前面的想法，于是周而复始。经历了无数的期盼与失望之后，眼前出现的是另一个丘陵。

    我不晓得我跟水水的爱情到底能经历多少像丘陵一样的波折，走走停停之后，眼前迎来的是一个新的丘陵。没有尽头的路曲折漫长，我们走得蹒跚艰难，心里很不是滋味，我真不知道什么时候才能打破“沙漠后面还是沙漠”的神话。

    家乡是一马平川的平原，要走的路却远比这些丘陵曲折得多。我不能明白。

    那些丘陵表露出众多风化的岩石，是土地向人们传达的无法言说的痛楚。

    路

    路是一个非常抽象的概念，如果我们把它定义为供我们行走的那些土质的或柏油的不断延伸、四通八达的实体，那我们的认知将表现得何其浅薄。我们每天都走在路上，脚下的路和心里的路。路有多长脚就有多长，然而心路却要比它们都更漫长。比如想念一个人，需要一辈子的时间，可能还不够，但是没有办法了，人死如灯灭，想念只能在活着的时候来完成，完不成便是终生的遗憾。之所以喜欢看大话西游，不是因为它演得出奇的好，而是因为它告诉我们一个道理：要爱，就抓紧时间，趁我们都还活着。生命的短促是超出人的想象力的，如果非要等到没得活了才想起来应该这样应该那样，一切都将为时太晚了。“亡羊补牢”的故事是讲给丢羊的人听的，而对于“亡”的那只羊却起不到任何作用，我们所做的也只能是于事无补的同情。这就是所谓的生命的可贵之处吧，因之脆弱，因之无法重来。张爱玲那句有名的话跟“亡羊补牢”的故事一样铭刻在了我的心间：“出名要趁早啊。”所谓名哲，应是殊途同归。然而又要进一步，不仅仅是“出名”很多事都应该要趁早的。

    于是我又明白了一个道理：路有多漫长，就有多短暂。每一刻都是崭新的，但这崭新的一刻是以牺牲我们的一寸寸生命为代价的，所以每走一步，都千万马虎不得，都应该倍加珍惜。