逝者如斯再回首

p; 当“天堂电影院”最终被爆破而轰然倒地时，曾经爱恋它的人们，无论有多少说不清的不舍和惋惜，却还是平静地看着它的消逝与落幕。再没有人英勇地站出来拯救它，它也不再需要拯救。那盘踞小镇广场几十年的疯子“这是我的广场！”的嘟嘟囔囔，已经无力虚弱而且只能消失在现代的汽车丛林中了。热烈期盼了二十年，小镇的居民终于看到了被神父视为色情片的吻戏，可转眼，电影院集体的欢乐渐渐消失于新兴的电视和录影带。时间和历史有它自己的时钟，它的无情从不怜悯人们内心的希望和隐痛。你可以不屈服于时间和历史，但你无法抗拒它的流逝。小镇的居民无意与时间赛跑，更无意创造历史，他们只是无知无觉地参与了历史。是历史铸造了他们以及他们的欢乐，现在，他们唯一能做的事，只能是把上帝曾经给予他们的欢乐交还给上帝，就象“天堂电影院”尘归尘、土归土一样。

    多多过去时的初恋同样无可挽救，永恒的是爱情，失落的是爱与被爱、甚至相爱。爱恋可以缅怀却无法继续，功成名就的大导演多多距离“天堂”越来越远，现实生活与童年、青少年的断裂不知发生哪里。回望家乡和过去的时候，多多得到几丝慰藉，但是过往已成鬼魂魅影。悲剧的真正意义和力量，并不在于撕心裂肺或呼天抢地地高唱挽歌，而在于其内在注定的不可避免。

    “天堂”这无比美妙的词语，本身就蕴涵着悲剧的意味，它的梦幻性质天然地含有自身的否定意义。“天堂”就意味着它不是驻足人间的东西，最起码，它不会长期驻足人间。或许“天堂”只存在遥远无奈的记忆中、只存在偶尔超越了人间的激情中、只存在无边无际的想象中、只存在但站在彼岸的上帝可曾望见人类对“天堂”的向往，从未停止过不屈不挠的信仰呢？

    孩子以及孩子般的童心是人类最接近天堂的地方了。孤独地坐在黑暗的电影院中的多多，透过闪烁在眼眶中晶莹的泪花，默默地观看老艾佛特为他留下的遗物——一盘用当年废弃的接吻戏剪辑而成的电影胶片时，他的脸庞泛起了也许久别的纯真如孩的笑靥。

    此时此刻，多多重新触摸到了天堂的影子。

    这是一曲散发着幽幽清香的散文诗。

    因为深刻所以平淡，因为悲剧所以诗意。述说着与己无关的故事，却又与人人有关。上帝的慈悲就在于他的无情。细碎的生活也曾跌宕起伏，可时间的魔手似乎能够抹平一切。过往的所有都成了大海中微不足道荡漾的小浪花，借用上帝之眼，所有的所有都将从容不迫。生活中固有的幽默也罢、焦躁也罢，欣喜也罢、悲伤也罢，都是那么得波澜不惊。悲剧的无可避免不能带走人性中绵绵长存的亲情和爱情。母亲拖曳于地的毛线就是已然翱翔的多多，身后若隐若现的风筝线。

    这是一首向电影致敬的颂歌。

    电影的发展史就是一部民众的欢乐史，电影的大众性决定了电影的平民性。曾经的电影为无数平凡的人们提供了平凡廉价的欢乐，平凡的人们也许并不理解什么电影艺术，但他们会真诚而毫无保留地把自己的情感融合进电影里形形色色的人物，与电影的人物形象同悲戚、共欢喜。小镇的居民是跟着电影、跟着他们钟爱的电影人物走进现代化的。如今的电影投资巨大、制作精良，电影技术呈加速度的趋势发展，总是能全方位地冲击着人们的感官神经，可那因电影而全民共狂欢的情景，我们还可以再找寻得回来吗？

    这是一部电影、一部老电影，它的名字叫——天堂电影院。

    07、12、05