童年往事1

么少，不冷吗？风好像有点不耐烦，他在我的注视下稍显局促，他说我不冷，我冬天连毛裤也不穿，只穿秋裤。我现在就穿着秋裤。风还问我害怕什么动物，我说可能是蛇吧。我一直不明白为什么会造出这种一无是处的动物。如果是现在，我可能会替它想出一个存在的理由——可以做包啊。蛇皮可以做鞋和包，隔几年就流行上一回。鳄鱼皮也有同等功效。这是我能想到的蛇和鳄鱼存在的唯一理由。

    风一边躲闪着我的注视，一边说：我害怕蜘蛛。除了蜘蛛，我什么也不怕。他还讲了一个有一次他遇到蜘蛛后他怎么害怕的故事。这在我听来有点小提大作了，我实在是不明白，为什么看上去特强大的风会害怕这种小东西。在我看来，只有心灵脆弱的人才会害怕这种小东西。对，就是心灵脆弱。不要让我解释，我觉得这个词很合适。过了一会，风说：你下次再也来不了这儿了。（为什么“我”再也来不了这儿了？）我一愣，心像是碎掉了一样，我说：为什么？他说我妈要换单位了，我们以后再也不能来这里了。

    这以后我还去过几次他们家。那段时间我大约是隔一天去一次。我为自己能在寒假找到一件经常能贯彻去做的事情感到欣慰和幸福。我还记得自己在去他们家的路上，骑着自行车的惬意的心情我们离得不远，都住在育校附近。到他家楼下开始爬楼梯时，我会散开我的长发。在初二以前，我一直留着长发。

    他们的生日就在寒假，差一天，风只比雨大几个小时。这几个小时就是界线，他们因此是两个星座的人。性格也不一样。我送给他们一件玩具，希望他们看到玩具就能想到我。之所以没有给他们分别买礼物，是因为我没有那么多钱。

    很早我便有了送人礼物的概念，那时候班上的好朋友之间互相过生日都会送礼。基本上在二十元之内。那时我最好的朋友是维多利亚（她的名字里有一个字是“颖”当时起这个名字的人不多，所以听起来很新颖。名字是什么并不重要，现在她的脸已经在我面前模糊，因此叫她什么都不重要，她就是那个人，她就是维多利亚或其它名字，她还是她），我的生命中总有许多女朋友和许多男性朋友，以及他们发生的各种各样的事儿。我是一个承载休，我的所观所想都在我的大脑中储存。

    想起送风、雨礼物就想起维多利亚和我喜欢过的一个男孩刘雅东，他不爱好文学，因此我可以叫他的原名（小学同学的名字起得都那么绝妙、那么雅致，这让我不想再给他起别的名字，我想任何名字都没有他们原来的名字美）。

    维多利亚之所以叫维多利亚，而不是别的，是因为这个名字像她。她身上有一种“典雅”的感觉。有时候我觉得叫她“雅典娜”也挺形象的。她是天秤座，她就是爱与美的化身。我至今记得她在小学同学录上祝我“永远纯洁、永远可爱”

    我有时候会写着后面忘了前面，前几天刘老师曾对我指出过这个问题。他说我老写着写着就把前面的人物给写丢了。在一个长篇里面写丢了人物的确有些不可原谅，有点太缺乏结构能力，令我汗颜的是这种事我经常干得出来。可如果在这里我还是写了后面忘前面，是因为我已经不在乎结构了，我想到哪儿就写到哪儿，这样也许会记起更多的细节。细节就是我的宝啊！

    我对维多利亚印象这么深刻、完美，有很大一部分原因是我崇拜她。我从农村来到育校上学时，维多利亚是接纳我的第一个朋友。第一次中午去她家找她上学时，我虽然想上厕所，但我愣是憋着在学校上了也没跟她说。我觉得“北京人”可能都不上厕所，不，也不是，反正我就是觉得提出我要上厕所这个想法太不体面，太在我当时看来，维多利亚的家简直就是我当时能想出来的极致。那么舒适、完美。那是一套二室一厅，屋里满当当的，堆着在我当时看来贵重的家俱家电。冰箱边上有一堆新鲜的香蕉，镜子前有许多护肤品和化妆品。维多利亚父母兼卧室的风格十分美式，颜色很柔和，一切都像一个家底殷实的小康家庭。而维多利亚单独拥有一个房间，她的墙上贴着刘德华、张曼玉之类的名星海报。精致的小床和写字台，这一切都洋溢着典型的九十年代初的气息。

    而在风、雨他们家的化妆台上，我所能看到的只是一支口红。他们的家里空荡荡的。

    我从小学三年级认识维多利亚后，就一直和她保持着友谊。一直到我后来上了职高，她和我另外几个好朋友考入育校高中部，我们还会在过年时互寄贺卡。直到更后来，也就是离“现在”更接近，维多利亚考上了南京大学，我们便失去了联系。

    有一段时间，我连接三个晚上梦到了她。我让这几个梦搞得精神衰弱，在最后一个梦里，我对她说：你知道吗？我梦到你了，我特别想你！幸好今天不是做梦，要不然我这些话怎么跟你说，我们都已经失去联系了！我想你醒来后，我知道又是在做梦。我的泪唰地就流了下来。维多利亚，我想你！

    真的，和维多利亚失去联系就像我丧失掉了和她一起经历的一大段岁月。我总是在午夜梦回时想起那些曾和我有过长时间或短暂交往的朋友，有的人名字我都忘了。他们都是过客，是我不同阶段的见

    证，而和维多利亚的分离使我想到我生命中的一个点断开了，那个点消失了，在我找到它之前，它会一直孤立在那里。

    昨天晚上我没有梦见维多利亚，梦到了另一个人，谢思霓。所有曾出现在我小说里的人物，他们的名字都是固定的。这样他们和他们自己之间就会有联系。当你某一天看到我的一篇小说，认识了他们中的某一个人，然后你可能记住了，也可能你忘了，接着去做你的事。而后来的某一天，你又看到了这个名字，你也许就会想起你曾经认识他的名字。这个人在小说中是和你认识的。

    昨天晚上我就梦到了她。我们还在一个学校，是同学。我在梦里追问她一个问题。

    我们以后还能像好朋友一样吗？在我们毕业以后。我们都知道，我们的兴趣和爱好不一样，我们的性格也不一样。但如果毕业以后我们就不再来往，这是让人多么伤心的一件事。

    我忘了她怎么回答的。