第一章伤心咖啡店

为家的地方。

    她的丈夫，两年前随着公司到南美洲那叫做玻利维亚的国家，在崇山峻岭里建筑伟大的水坝，从此家就成了主人弃守的城堡。偏偏他留下了一双忠心耿耿的守门人，也就是马蒂的公婆。他们日夜忠实地看守城堡，并且非常关心皇后的贞操。

    当年在马蒂坚持不与公婆同住之下，丈夫煞费苦心地在公婆的房子顶楼加盖了他们的住所，就此开始鸡犬相闻的生活。公婆有一副他们的钥匙，不择时皆可开启他们的大门入内，有时来看看电视，有时竟来打扫他们的厕所，有时来将他们收藏在柜顶深处的皮衣摊开暴晒在阳台，有时什么都不做，只是盘据在沙发上静静地像两只猫头鹰。

    丈夫出国之后，公婆很快地就适应了新的情势。婆婆说，反正一个人的饭难煮，干脆三个人一起开伙好了。于是，每天晚上，公婆端着煮好的菜肴进驻马蒂的饭厅。婆婆的北方菜做得相当精彩，只是样样菜非酸即辣，公公每餐尚佐以一碟拍碎的生大蒜，说是杀菌养生。那大蒜公公每月初搭公车到迪化街采买，颗颗硕大肥美，侵略性的辛气常使马蒂食欲全消。马蒂辞职赋闲在家，公婆什么也没说，只是自动将每日聚餐延伸到午餐与早餐。以一种老人家的耐心与执拗强迫马蒂规格化她的生活。

    马蒂在家的时间长久了，他们就非常愁苦，认为这媳妇异于常人；马蒂出门的时间久了，他们也非常烦恼，隐隐约约觉得没有帮儿子管束好媳妇。马蒂回家的时间过晚，他们就坚强地饿着肚子苦等，并以一种恹恹的表情说：“不回家吃饭也不打电话说一声么？”如果马蒂打电话说不回来吃饭，他们又会以一种讪讪然的语气说：“家里又不是没饭吃。回来不？”吃完了饭，照例马蒂清洗碗碟，公婆就很惬意地在屋内闲逛，对马蒂的私人物品付诸以侦探般的观察。十点整，公婆俩相扶持地下楼回家，顺便从门外给马蒂锁上了门。马蒂越来越觉得这不再是她的家，而是公婆家中一间必须以钥匙出入的大房门。严格说起来，这栋房子的确属于公婆。丈夫偶尔回国，住的是公婆家客房，马蒂事实上成了一个名之为媳妇的，白白吃住的房客。

    隔壁桌的餐食气氛是温暖的，吉儿正以一种挑衅的表情，从藤条的碗中抢过一朵漂亮的香菇。藤条并不以为意，他夹起别的菜肴吃了。这之间传达的感觉，非关男女之情的暧昧，反而是超乎性别界限的友谊了。马蒂觉得羡慕，这种友情是她从来未曾拥有过的经历。一种新的念头在脑中浮起，她又向小叶招了招手。

    “小叶，你们这里卖香烟吗？”

    “嗯，我们不卖的。”

    与马蒂交换了遗憾的对视后，小叶换了活泼的表情。

    “绿白y，你抽不抽？”

    “唔，也好。”

    马蒂并不知道什么叫绿白y，小叶很快从口袋中掏出一包白绿相间的香烟，递给了马蒂，另一只手又掏出一个超市买的廉价打火机。

    “哪，给你。”

    “多少钱？我跟你买好了。”

    “不不，是送你的。”小叶连连摇手。

    “那怎么可以？我跟你买。”

    “这样吧，你下次来再还我一包绿白y不就行了？”小叶又扬起一边嘴角露出好看的笑容，转身走了。

    马蒂点了烟，烟味没有预期中呛人，反倒有沁凉的薄荷味。

    近门处那三个女孩看见了马蒂的特殊待遇，撒娇地要小叶给他们点烟。正在玩闹间，门戛然开启。见到来人，所有的人都安静了。

    伤心咖啡店海蓝色的招牌灯光，穿透玻璃门，为来人的身影镶上一圈冷冷的蓝边。

    音响正好传出钢琴演奏的月光曲，异常沉静美好的氛围流泻整个店面。

    进来的是一男一女。男的穿着一套亮面的黑色西装，一看即知是西门町买的一千五一套的便宜货。他和同来的女子不断以快速陌生的语言交谈着，不时微微弯腰鞠着躬，听起来他们用的是日语。男人鞠完最后一躬，转身离去了，留下那女子。

    女子现在站在店的正中央，用沉静的眼眸左右将店看了一周。所有的人默然看着她，惟恐遗漏了她转动脸庞时，从每一个角度观赏她的幸福。

    女子的美像锐利的阳光，辐射而出刺痛了人们的眼睛。马蒂向来保持着小时候对女人的审美观，也就是只看面孔不计身材，但此时她无法不被女子的美好体态吸引。所谓纤合度，修长兼之圆润的体型也不过这女子的漂亮身姿。她穿着一套黑色丝质的裤装，虽然颇不合这南国盛夏的时宜，却显得优雅洁净。她的五官，完美得让人不得不怀疑，是出自整形手术的高超手笔，但即使有这念头也是稍纵即逝，再厉害的整形大夫，也不可能在塑造出如此样样合乎梦想的五官后，不遗留下一点人造的呆板痕迹。事实上，这女子的面孔美丽而且自然，深刻的五官有点近乎野性的西方美，但顾盼之间却又保留着典雅的东方韵致。她浓密的黑发束拢在脑后，露出丰美的前额。马蒂估计这女子的年龄在二十五至三十岁之间。

    小叶迎向她，有点踌躇该如何开口。这女子在他看来不像本国人。

    “欢迎。喝咖啡吗？”

    “不是。唔，是的。”女子的口音果然有些奇异“我从北方来，我来这里找一个人。”

    吉儿抬高眉毛，投给她的朋友们意味深长的一瞥。

    “真麻烦你了，”女子深深地对小叶鞠了个日本式的躬“我找的人叫海安，他是在这里的吗？”

    “啊，真不巧，他出国了，也不知道今天回不回来。”

    “是这样的？”女子垂下长而黑的睫毛，神情有些黯淡“我找了好久才找到这里。海安他只跟我提过一次，说他在伤心咖啡店，台北。他并不知道我要来的。我叫做明子。你是小叶是吗？海安曾经提起过小叶，就是你吗？”

    “嗯。”小叶的脸在灯光照映下红通通的。

    “可爱，真的很可爱。”明子以日语低语，又回神改用中文“请不要误会，我是在北方遇见海安的。那是去年冬天。去年冬天好大的雪。我原本不想活了，直到见到了海安，我才发现这个世界还存在着美丽。”

    什么？马蒂吃力地听着。她的位置与明子有一点距离，明子又使用着出人意料的中文，她不太确定自己听到的内容。现在明子闭上眼睛微偏着头，像是回想起了美丽又伤心的往事。她的睫影投射在脸庞上，小叶与她对站着。

    “像这样从远方来，寻找连约也没约过的海安，一定是傻得让人想笑了，以为我是那种随随便便的女人。”明子兀自以日式语法低语着，又低颔对小叶鞠躬“请你们了解，我不是那种纠缠别人的女人。我只是想念海安。”

    “啊，我们了解。”小叶的语气犹豫但带着温柔。

    听见这样奇异又坦诚的对白，连吉儿都收拾起了促狭的表情。

    明子又缓缓地看着左右，她的视线停留在梁柱上的数百张照片。数百张照片上，是数百个不同女子的留影。

    “请你告诉海安，如果他回来了，明子曾经来找过他。好吗？”

    “好的，你要不要留下联络办法？”

    “不用了。”明子轻轻摇摇头，突然盯住小叶，那表情很认真，认真得近乎单纯。最后她低眸点了点头，像是明白了什么：“我会再回来的。”

    明子走了。众人目送她的背影，又是一阵静默。

    明子走过的地方，飘逸着一种淡柔的香气。陌生又令人想念的气味，像是长在山野的一棵默默绽放的栀子花树。

    “海安他，不至于不来了吧？”素园轻轻地说。

    “谁知道？”吉儿说“看来我们柱子上的照片海洋里，又要游进一尾美人鱼了。”

    “美，真美！”藤条赞叹着“从美学的角度上简直没法挑剔了。”

    这话马蒂是同意的。她与其他人一样，陷入了想象的境域中。这个说着奇异的中文的明子，从哪里来？与海安之间有什么故事？喵一声，那虎斑猫跃上空心砖矮屏，一时失足，整只猫悬挂在砖墙边上，小叶过去抱起了猫。这时柜台上的电话铃声响起，吉儿起身去接了。

    “喂，啊，海安。我的天你现在在哪？哦是这样的哦，早说嘛，害我们傻等唉，真是的你。好吧好吧，妈的还不都听你的？”吉儿挂掉了电话，朝电话做了个鬼脸。

    “怎么？他到了没？”素园问，小叶抱着猫也凑过来。

    “这烂人，他现在还在马达加斯加，根本就没上飞机。”

    “唉。”素园失望了。

    “唉。”众人也都失望了。

    这次马蒂听得很清楚，马达加斯加。

    “海安说他还要再待一阵子，要我们下礼拜五等他回来。”吉儿回座，举箸继续吃饭，可是其余的人却像是失去了食欲，同时也没了谈兴。

    小叶拈起盘中的肉屑，低着头专心地喂猫。

    连店中的音乐，也显得萧索了。马蒂再一次感到彻底的饥饿，她打开提袋找钱包，才发现夹在书中的红包袋。那是她在琳达婚礼中始终没交出的礼金。

    她把双手伸进膝上的提包，隐秘地从红包中抽出钞票，并用这钱向小叶买了单。

    推开伤心咖啡店沉重的玻璃门，一阵温热的晚风从南方吹来，直扑在她脸上。风中有夜市烤肉摊的味道：生洋葱，柠檬，炭火上作响的多汁液的烤肉片，融合成一股浓厚的南国气息。

    啊！遥远的，遥远的马达加斯加

    默念这个地名时，多么像是有一串风铃在胸口响起。