第一章无比的哀伤

 吉儿还是埋头看资料，只扬手挥了挥。

    “马蒂你尝尝看。”小叶端给海安和马蒂各一杯咖啡“这是岢大哥特别指定的喝法哟。吉儿你喝不喝？”

    “不喝。”吉儿说。

    小叶兴味盎然地看着马蒂，热心解说：“这是用四分之三的特级蓝山加四分之一的ucc炭烧豆，混合煮出来后，浇上双份的奶油，不加糖，再撒一撮肉桂粉。怎么样？”

    马蒂尝了一口，真是苦，她咽下了，说：“啊，这才叫含辛茹苦。”

    海安笑了：“说得好。肉桂的辛味加上咖啡的苦味，就是要尝那苦中的余韵。”

    海安也浅尝了一点咖啡。

    “海安，”吉儿将她的资料推到海安面前，用笔尖指着“你看看这个字怎么解释。”

    那是一份英文的资料，基于英文系毕业生的优越感，马蒂也探头看了。结果非常挫败，上面的杂字不少，吉儿所指的这个字，vicissi-tudinous，她正好毫无概念。

    “唔，怎么说，”海安的两手在空中交互摆动“两相交替地循环，有盛衰交替的意思，这个字很少见。”

    更大的打击来了。吉儿随后和海安用快速的英文讨论着，内容似乎牵涉到一项古代的西洋法令，马蒂却只听得懂七成左右。

    小叶很无聊地左顾右盼着，等到他们讨论完，吉儿又栽进资料堆中，他问海安：“岢大哥，你要的bourbon还没送到，我给你调一杯drygin好不好？ok！吉儿你喝不喝？”

    吉儿摇摇手，小叶又望马蒂，马蒂犹豫着，她的酒量非常浅。

    “本店请客喔，马蒂你知不知道，只要坐这个桌子就是我们自己人了。”小叶扬起嘴角笑着，那令马蒂无法招架的，无邪少年的笑容。

    马蒂含笑点头了，在这么热情的地方，喝点酒又何妨？

    “这么大方，都不怕会亏本吗？”马蒂问。

    “不会啊，”吉儿插嘴了“有海安这头金牛在，赔再多也不怕。”

    小叶很利落地调了两杯琴酒送过来，又到吧台上忙着了。

    海安执起杯子，看着透明色的酒汁：“淡而无味，可是芬芳，就当它是酒罢没有酒的时候，到河边去捧饮自己的影子”

    马蒂并不想卖弄，可是她脱口而出接下去了：“没有嘴的时候，用伤口呼吸。”

    海安非常之开心，但其实惊讶的是马蒂。这只不过国内一个早期诗人的一首不闻名的小诗，她可从未想过与其他人分享。

    “啊，我最爱的小诗之一。”海安说“马蒂，这些年，读诗的人不多了。我们的社会正在被集体的平庸化浸没。你看看吉儿，她就不读诗。”

    忙着读英文资料的吉儿并不以为忤，她正以拿烟的手很起劲地刮着后颈。

    海安继续说：“像吉儿这种人居多，肯花脑筋，但不肯花心。”

    “你就有心了？”吉儿反驳道“你的心在哪里？天底下最无情的家伙——”

    海安眉眼含笑地等待着，但此时吉儿背包内的手机响了，吉儿拿出接听，一开始是敷衍的嗯啊声，不久后吉儿拿起笔忙碌地记录着电话中的谈话，非常专注。

    马蒂一口气喝了半杯，觉得酒味还不错，尤其是酒杯里琮作响的冰块，让她感到从里到外的清凉振奋。马蒂喝完了一杯，小叶精细地又送上了新酒。

    “海安，我这样叫你可以吗？今天是我第二次走进伤心咖啡店，不知道怎么形容，我好像和这样的地方格格不入，可是这里吸引我。我觉得在这里有一种特别的感觉，怎么形容呢？好像是一种自由。”

    “那么你接收到这里的真正频率了，你看看她们——”海安用下颔指邻桌的女客们“她们之中，大半是为了来看我，结果她们只有更不自由。”

    马蒂再喝了小半杯酒，海安的直接让人难以接口，但她不知道哪里来的勇气，更直率地说了：“你怎么知道我不是来看你？”

    “如果是这样，那么你的损失就大了。”

    海安连喝酒时嘴角也上扬着，是在笑吗？马蒂一说了刚才的话就吃了一惊，难道是喝醉了？不然，她的言语怎么这么不受拘束？

    “哼，我不信！”吉儿与电话中的对方高声辩驳着“那只不过又是对媒体的片面之辞，要相信了我们就全都是傻瓜！你听着不，你听着好！你先说”

    吉儿又取笔记录起来。海安点了一支烟交给她。马蒂注意到他抽的也是绿白y。

    “吉儿是记者吗？”

    “正确。她跑产业新闻，可是偏好政治性问题。”

    “我羡慕你们，各有一片自己的天空，我感觉到你们的生命的舒展，很能随性。”

    “那么你呢？”

    “我？我觉得我的生命一团糟。说了你可能不相信，有人为了爱流浪一生，有人为了梦挣扎一世，我羡慕那样的人，因为他们比我幸福。我的问题在没有爱，没有梦，我找不到方向。我总是羡慕那些确实知道自己要做什么的人。我的生命那么茫然，我会做的只有逃避。”

    “在我看来，那是因为你确实知道你不想做什么。”

    这个说法倒像是当头棒喝。海安的面容焕发着沉静的神采，马蒂几乎觉得她看到了一颗宽阔的心。喝下了小叶送上来的第三杯酒，她才发现小叶不知何时坐在她的身旁。

    “你知道吗，海安？与你谈话之前，我几乎要以为你是个那种在台北东区可以见到的，前卫又颓废的朋克族了，跟你谈话后我更好奇。你平常做什么呢？”

    “你指的是工作与身份？我没有工作。”

    “听他乱讲！”小叶不同意了“岢大哥在股市里有好几千万的股票，每次进号子，坐的都是贵宾室。”

    “那并不是工作，小叶，不是吗？我还是没有工作，但那又怎样？”

    “那那”马蒂想着措辞。对呀，那又怎么样？

    “你的意思是，那没有建设性，作为一个人，我的存在对社会没有建设性。是吗？”

    马蒂思考着，没有工作的人对社会没有建设性，但是对社会没有建设性，那又怎样？

    “这个问题的前提是什么才叫工作。”海安接着说“人们一般能认可的工作，是既有的归类下的产物，要有身份，有名衔，有收入，最好有清楚的作息周期，具体的产出或成绩，然后人家才认为你是一个有工作的人，才认可你的生活。我们都被社会机器——”

    “异化了？”马蒂接口。

    “对，马蒂，异化了，变成先有工作，有身份，然后才有人。”

    “这令我困惑，”马蒂说“我自认为不是个懒人，可是在人前我非常颓废。有一阵子我拼命地读诗，可是不会有人认为那是工作，好像单单清楚的自觉对世界并不构成贡献。”

    “嗯。有点意思了。”海安的微笑带有鼓励的意味。

    “所以我才那么茫然。我觉得非常不自由，因为我对我的生命的支配权这么少。我刚刚找到一个新工作，那没有令我更快乐，可是我没有选择。我想是我的能力不够，连养活自己都够吃力了，却还想要得更多。有时候我颓废得想做一个一无所有，跟任何人都没有关系的流浪汉，可是我知道那不可能，我连想静静地躲在家里，都得编出一个对别人说得过去的理由。”

    “那是因你们都忘了你们与社会互为生存的关系。”吉儿捂住话筒，插嘴了“人的自觉，对生命意义的追求当然都重要，但是不要忘了，我们都活在社会中，当然社会对我们有一定的规范压力。你要追寻自我，fine，但是不要同时变成社会的废人，垃圾！”

    “那又怎样？”海安说，他的语气带着调侃。

    “受不了！”吉儿转头对话筒说“你等着，我再call你。”

    吉儿挂断了手机，高声说：“你们的论调有严重的自我主义问题。要知道极端的自我主义是最颓废的。你们的生命被社会滋养，却不愿意对社会做任何回报，还妈的侈言你们灵魂中的清晰就是对社会最大的回报。要做什么样的人当然随你的便，但是在享有你们的极端自我时，不要忘记你们的自我得来自别人的自律。没有别人对社会的建设性，你们连颓废的分都没有！自由的前提是群体足够的自律，融入社会伦理的生命！”

    “作为一个康德的信徒，你的论点很透彻。”海安说“你的意思是没有社会存在在先，就没有灌输到我们身上的知识、文化、文明教养，造成我们足够的自觉，自觉到没有自由的痛苦。没错，如果我们追求的不仅仅是动物一样的自由，而是在理性上施展自我的自由，那么社会的存在在自由之前。可是我们在谈论的是兼具理性与兽性的自由。既然说到人与社会互为生存的关系，你就不能否认这种自我主义中颓废的积极性。没有自我主义，甚至没有寂静主义，那么这个社会就真的沉闷沉寂了，在这样的世界里，连只知道自律的人都要无聊得跳楼。”

    “强词夺理！海安你只肯说不肯听。没时间跟你作无谓的辩争，我还有一大堆要命的工作要做，而且是对人类前途有真正意义的工作！”

    “我们让我们的新朋友困惑了，跟你辩论不如去跳舞。”

    海安真的去跳舞了。在吧台前的小舞池上，海安一个人独舞。

    马蒂留在坐位上，因为酒醉摇摆着，跟跳舞差不多。海安与吉儿的辩论中的社会学名词部分，她虽然熟悉，但她却没有这种畅然运用、便给表白的能力。她很羡慕。

    “我厉害吧？”小叶跳回马蒂身边的坐位，马蒂甚至连他什么时候离开都不知道。他喜孜孜地说：“每次岢大哥跟吉儿吵起来，只有我知道怎么收场，就是放这首音乐。”

    聚光灯下，海安跳一个人独舞。那真是马蒂有生以来最赏心悦目的景象。如果能把人的注视像麦穗一样地收割起来，那么此刻在伤心咖啡店里是个疯狂的大丰收，丰收后还随之有酒池肉林中最纵情的牺牲祭奠。女客们的最深藏的欲念随着海安的躯体摇摆，darylhall&johnoates的经典名作：outoftouch，在海安的舞姿中，真的让所有的人挣脱了身体上的拘束，只剩下强烈节奏中的摇摆、摇摆、摇摆。

    “妈的，海安每天多跳几场，我们就真的发了！”吉儿说。

    “这些客人，她们怎么不去和海安跳舞呢？”马蒂大着舌头问。

    “岢大哥不太答理客人的，她们都知道。”小叶说。

    “废人一个！”吉儿说，她拿出手机拨电话，干脆走出伤心咖啡店，在外面打电话。

    “我的天，海安跳得真美！”马蒂由衷地赞叹。

    “你不知道，吉儿才厉害，”小叶说“她以前是舞蹈家，后来才不跳的。”

    马蒂这辈子最不可能扮演的角色之一就是舞蹈家。但此时她也放开了，随着超强喇叭放送来的音乐逸进一个自由的境界。事实上，连最拘谨的女客都比马蒂还要放纵，伤心咖啡店里，只见人人各随自己的韵律，在狭窄的坐位间舞蹈摆荡，大胆一点的，就到舞池边扭摆着她们青春美好的躯体。但所有的青春美好的总和，都不如海安一人的舞姿，马蒂的醉眼不能离开强烈闪光灯下，海安自由舞摆的美好胴体。青春鸟，在她的醉眼中，看到了一只熊熊炽焰中的青春之鸟。

    砰一声，马蒂仆倒在桌面上，她听到自己的前额与桌子的巨大撞击声，并因此吓了一跳。很奇怪的是一点也不疼。就这样趴着，她开始觉得反胃。强烈的舞曲沉寂下来了，现在变成很柔软飘忽的旋律，其中还有像戈利果圣诗一样的轻轻吟唱声。这音乐马蒂就很熟悉了，enigma的riverofbelief，她向来非常喜欢的曲子，每一听及就好像打开了心灵，与天地最幽冥深邃之处交会，并互放光亮“真正的天籁之音！”她自言自语。

    小叶扳起了马蒂，以一块冰毛巾覆在她的额前，又拿起马蒂的右手压在毛巾上。

    “自己压着。”小叶说。

    “谢谢你呀，小叶你真好。”马蒂说，不能抑制自己像傻瓜一样的笑容。她看了看左右，客人们都冷静多了，啜饮着她们的饮料。原来这咖啡店到了夜里就成了酒吧。

    马蒂看了一圈，才发现海安不见了，小叶坐在她身边抱着猫，吉儿则已回座，又埋首资料堆中。

    “嗨吉儿你回来了。听说你是舞蹈家喔。”

    吉儿重重放下她的笔，俯首静了几秒，才抬头看着马蒂：“谁说的？舞蹈家这三个字不懂就奉劝你不要乱用。”

    “你不要理吉儿，”小叶忙打圆场“她就是这样，岢大哥说她是刺猬。”

    “对，我就是要刺，”吉儿气势汹汹对着马蒂说“我要刺得你多活出些自觉来，不要以为自己读了几首诗就多么超脱了，像活在梦中一样。生命在实践，不在梦游，你懂吗？我最恨的就是像你这种睁着眼睛像少女漫画一样，唯美得忘记了现实的人。你为什么不回家去读你的禾林小说？”

    “我？”马蒂非常委屈，她觉得吉儿误解她了，但又没有勇气反唇相讥。马蒂虽然醉得脑中一片混沌，不过这点自知之明倒还是有的，她知道即使在清醒的情况之下，她在言辞上也不是吉儿的对手。

    伤心咖啡店外响起一声尖锐的喇叭，那是海安，他跨骑在一辆重型机车上，引擎轰隆隆地咆哮着，海安的背后坐着一个男孩，他正背转过去看着街的另一边，马蒂看不到他的面孔，只见这男孩的背影和海安一般颀长高大。

    海安催足了马力，回转过车头呼啸而去。在转车的一瞬间，马蒂看见了那男孩的面容，是个外国人，很年轻，大约二十五岁上下。男孩的长相非常干净俊朗，他回眸望着伤心咖啡店，但那深邃安静的眼神又似乎什么都不看。

    小叶抱着猫站在玻璃门后，目送他们离去，门外的店招灯光将他镶了一身的蓝。小叶轻轻抚弄着猫。马蒂以手撑着额头，睡着了。直到小叶摇醒了她。马蒂花了十五秒钟，才看清手表上指着十二点半。

    “马蒂，我们要打烊了。你怎么回去？”小叶问。

    “坐计程车吧。”

    “那么醉，怎么坐啊？”吉儿很不耐烦地说，她正收拾着她的资料。

    “没有关系，你们不要担心我。”马蒂站起身，试着不让自己的姿势太过歪斜。

    “你住哪里？”吉儿问。

    “木栅。”

    “还算顺路。我送你回去。”吉儿背起背包，一手支撑着马蒂的臂膀，拖她走了出去。

    在吉儿的车中，马蒂的恶心感越来越强。所幸她今天没吃晚饭，不然很可能随时就吐在车上了。吉儿的车速非常快，还偏好轻快的急转弯。一路上，吉儿不停地在听一卷市“议会”质询录音带，内容似乎与台北市郊一笔土地重划问题有关。

    带子的内容对马蒂来说很沉闷，两个人都非常静默。吉儿专心听着带子，还不时拿笔在拍纸簿上记下一些东西。她笔记的时候，另一手同时开着车，一点也没有减低车速。

    “你常这样开车吗？不怕危险哪？”马蒂试着划破沉默。

    “没问题。”吉儿简短地说。

    “吉儿，你为什么讨厌我？”

    吉儿看了马蒂一眼，她索性把车子停了下来。

    “我是讨厌你。”吉儿说“我讨厌所有围绕在海安身边的女人。”

    吉儿停掉录音带，摇开车窗，点了一支烟。

    “为什么呢？”此时马蒂体内的酒精量，正好挥发到镇定神经的程度。醉意过去了，她的思考反而比平时冷静清楚。

    “因为你们大多是笨蛋。”吉儿说。奇怪的是，这么重的话之下，她的语气却是不协调的轻柔。她说：“你们都陷入了一种要命的偶像崇拜。你们看见了海安的美，海安的不平凡，简直像是美梦成真一样，于是你们就甘愿矮化自己做海安的崇拜者，逐渐向往、认同他的价值观。要知道海安跟我们不一样，他是天之骄子，生来就富有、强健、智慧过人，所以他有本钱颓废，有本钱做一个跟社会大众反其道而行的自由的人。这种人是世界的点缀，我承认是美丽的点缀，可是我要谢谢老天，这种人非常稀少，因为他们同时撩起人的梦想又摧毁人的方向。海安他，只为自己而活，要爱上他你就得准备好赔上所有。”

    “那么你呢？你不是吗？”

    吉儿突然转过头来面对马蒂：“我不一样，我可怜海安。”

    如果真是这样，那么马蒂为什么看见她的双眼中有无比的哀伤？