第二章 顺

你。”

    “这是您和我娘一起商量好的名字吗？”

    “当然了，爹和娘商量好的。”

    “娘太过分了。”

    説到母亲，长今顿感闷闷不乐。

    “不过在爹看来，你做得更过分。怎么一点儿都不听娘的话呢？”

    “娘总是不让我做我喜欢做的事？”

    説完，长今又叹了口气。看见孩子这副模样，天寿心里既是喜欢又是怜惜。

    “你真的那么喜欢读书？”

    “是呀，爹！”

    长今面露喜色，以稚嫩的小手在地上写了个大字。“天”，让人吃惊的是，这个“天”字竟然写得有板有眼。

    “我觉得‘天’字这样写非常有趣。还有，您看，表示黑色的‘玄’字这样写，真是太神奇了。”

    “玄”字同样写得像模像样。

    “有这么神奇吗？”

    “爹，您不觉得很神奇吗？”

    “我倒是觉得你更神奇。”

    “爹！”

    “怎么了？”

    “爹您什么时候才能成为中人呢？”

    长今的特长就是专拣让人哑口无言的话説。

    “谁知道呢。”

    “只有爹成了中人，我才能随心所欲地读书识字，还可以做官。哦，对了！爹，你做上人吧！”

    “你喜欢上人吗？”

    “爹要是成了上人，不就可以去中国了吗？我也可以跟着您到万里长城走一走，看看万里长城是不是真的有一万里长？”

    天寿的心在抽搐，孩子的想法这么多，却出生在白丁家庭。想到这里，天寿感觉无比心痛。

    “长今啊。”

    “不用担心，爹，我知道。”

    “那你説説，你都知道什么？”

    “不要对任何人説。”

    “一直到什么时候？”

    “直到爹告诉我现在可以説了为止。”

    “万一你不小心説出去了，那会怎么样？”

    “爹、娘还有我都会死掉。”

    长今晶莹剔透的目光里充满了悲伤，天寿几乎在这目光中融化了，他把收藏以久准备日后给女儿的三色流苏飘带拿了出来。

    “漂不漂亮？”

    “哇，是三色流苏飘带！”

    “我把它送给你做礼物，作为你向爹爹做保证的奖励。”

    “爹！真的可以送给我吗？”

    “那当然啦……墨筒、笔筒和小刀，这上面都有。既然你喜欢读书识字，所以爹就让你带在身上。小刀可不是拿来刺自己的。”

    “那是做什么用的呢？”

    “你不是喜欢到处乱刺吗？山上、原野上没有你没刺过的东西。你带着它，万一遇上什么紧急情况，会有用的。”

    “小刀还可以，可是墨筒和笔筒就没用了。”

    孩子的表情里流露出一丝不快，但也只是闪念之间就过去了。

    “可是爹呀，兔子为什么不会走路，只会蹦蹦跳跳呢？”

    “呵呵，这个嘛，你应该直接去问兔子才对！”

    “我问过了。”

    “兔子怎么説？”

    “它没有回答我。它不听话可我也不能抽它的小腿呀，真是郁闷死了。”

    “这个坏家伙。”

    “还有啊，爹，铁踯躅是先长叶子再开花，可是金达莱为什么先开花呢？”

    “这是因为金达莱花的脾气比较急噪嘛。”

    “花儿也有脾气吗？”

    “每种花都有自己的名字，当然也有脾气了，长今！”

    “哦，爹。”

    “无论到什么时候你都是长今，徐长今。不要忘记这个事实啊！”

    “爹，你説这个干嘛？”

    “你的名字只有一个，不管爹是白丁也好，是中人也好，你永远都是徐长今，这是不可更改的事实。这就是你只有一个名字的原因，明白了吗？”

    长今似是而非地点了点头，她好象并没有听懂父亲的话。再怎么聪明，她毕竟还是个少不更事的孩子。这样想着的时候，天寿极目眺望远处的群山，突然想起铁匠铺里的事。

    天寿站起身来，一把抱起了女儿。

    “现在我们该回家看你娘了。”

    “如果今天我订下来，什么时候可以做完？”

    训育尚宫摸着小刀，目光冷冷清清。明伊只想快点儿把她打发走。

    “大概需要五六天时间。”

    “好，给我做三把小刀。”

    “您能抽出时间来取吗？”

    “从进贤谷回来的时候，我还会再过来一趟。”

    训育尚宫不等明伊回答，就走出了铁匠铺。突然她又回过头来，斜着眼问道。

    “你有没有在什么地方见过我？”

    “奴婢怎么可能见过尚宫嬷嬷呢？”

    明伊努力装得若无其事，脸却早就红到了耳朵根。还好，训育尚宫没有继续追问。

    训育尚宫刚走，天寿就回来了。长今靠在父亲腿上，悄悄看了看大人的脸色，然后就无声无息地跑开了。天寿皱着眉头问明伊。

    “不是以前认识的人吧？”

    “对，她订完货就走了。”

    “这么説她还会再来的。”

    “看来是相公做的刀太好了。”

    “以后我应该做得稍微差点儿才行呢。”

    “你真是的，怎么可以这样説呢？”

    “不，我应该做得差点儿，免得陌生人听了传闻来买刀。”

    天寿回答得很认真，明伊情不自禁地笑了。

    到了做晚饭的时间了。天寿独子留在铁匠铺里，明伊进了厨房。长今正往豆芽篮子里浇水，刚才哭肿的眼睛现在还红红的。长今专心致志地浇水，似乎全然忘记了刚才挨打的事。

    明伊假装没看见，走到锅台前点上火，然后把米放上去。明伊偷偷瞟了长今一眼，看见长今正在摘豆芽，明伊欣慰地笑了。这个时候的长今真是个年幼无知的孩子，虽説是明伊亲生，明伊却怎么也搞不懂她。

    切萝卜丝、捣蒜、切葱，然后摆好，明伊的动作敏捷而又娴熟。有一段时间，厨房里只有菜板发出轻快的声音。明伊觉得厨房过于安静，于是回头去看长今，却发现长今正用豆芽摆出一个“天”字。明伊的心里咯噔一下，就像撕裂般难受。应该趁她不太懂事，就教她学会放弃，可究竟怎么办才好呢？

    “长今啊。”

    孩子压根没听见母亲在叫自己。

    “长今啊。”

    “……怎么了？”

    “你真想学写字吗？”

    “是呀，娘。”

    “从明天开始，娘教你写字。”

    “这是真的吗？”

    “是的，但你以后不许再去学堂了。”

    “娘，您也会写字吗？”

    “你没听懂我的话吗？条件是你不许再去学堂！”

    “是，娘，我知道了。”

    孩子回答得很痛快，但是明伊仍不放心。什么时候高兴起来，她肯定会忘记一切的。

    “娘的心情……长今啊，娘害怕失去你和爹，你一定要理解娘的苦衷啊。”

    “不用担心，娘，我以后不去学堂就是了，那个秘密我也会藏起来的。”

    年纪轻轻的孩子表情却是无比坚决，明伊决定相信她的眼神。

    “娘又是什么时候学习写字的呢？”

    孩子兴致勃勃，高兴得喃喃自语。

    “爹説得对。娘会画画，还会做衣服，娘做的饭菜也是天下第一。哪怕是土呢，娘也能做出可口的食物。”

    孩子的话让明伊感到幸福，却也激起她心灵深处的不安。

    “爹要我向娘学习，我一定要像娘那样。”

    那天夜里，天寿和明伊房间里的煤油灯直到很晚才熄灭。不谙世事的长今睡着了，明伊给她胖乎乎的小腿敷上碾碎的药草。长今因为隔三差五就要挨打，小腿上留下了颜色不一的伤疤。

    天寿默默地打量着妻子和女儿，他在寻找説话的机会。

    “对不起，都是我不好。”

    单凭説话时的语气，就知道天寿有多么怜惜妻子了。明伊的心里更加难过了。

    “孩子既然看见了，她就会刨根问底追问个没完。”

    “其实，我也是想给孩子留点希望才跟她説的。”

    “……”

    “当我告诉她白丁人家的孩子不可以读书识字时，你不知道她的叹息有多么悲伤……”

    “希望，恐怕也会变成妄想吧。”

    “不过你做得好象有点过火。这个孩子的理智像你，而不管不顾的性格好象是受了我的遗传，天生的性格谁都不能否认啊。”

    “就因为天生的性格谁也否认不了，所以我才更担心。”

    “夫人。”

    天寿呼唤妻子的声音充满无限的温柔。明伊感觉奇怪，于是抬头打量丈夫，天寿正用一种从未有过的深邃目光凝视着妻子。而在平时，只要对视时间稍长，他都会感到害羞。

    “让我们忘记道士的预言吧，很久以前我就想这样做了，他猜对了两个字只是偶然，第三个字和我们无关。我们权且这样理解吧。”

    “你的意思我明白，我也希望这是真的。就应该这样，也只能这样。”

    妻子的回应出乎意料，天寿脸上顿时明朗起来，可惜这明朗的表情也只有短暂的一瞬。

    “即使没有道士的预言，我们也要小心翼翼地生活。就算预言错了，可那些想要置我于死地的尚宫们都还活得好好的。另外我还听説当今的圣上非常暴戾，简直让人发指，有很多人只因为説错一句话就当场毙命。废后的事情他还不知道，就已经是这个样子了，如果有奸臣把事情的来龙去脉如实禀告，到那时……”

    明伊的身体剧烈颤抖，天寿也无言以对。

    “我能活下来就已经是老天的恩惠了。我们不应该再给孩子留下那些没用的希望，而应该教她怎样习惯没有希望的生活。出身卑微怎么啦？能过上这样的生活，我心里已经感激不尽了。”

    我们不应该再给孩子留下那些没用的希望，而应该教她怎样习惯没有希望的生活。天寿表面上静静倾听，内心深处却在大声呼喊，“不是这样的！”这样的话只能对已经没有希望的人説，并且也只有与死亡之恐惧做过斗争的人才能听懂。

    长今却不是这样。孩子的希望就像芝麻叶，是斩不断，采不绝的，真是野火烧不尽，春风吹又生啊。只要它的根还扎在泥土中，只要它的茎还有阳光照射，它就永远不会停止生长。这就好像明伊，明知自己会因天寿而死，却依然紧紧追随；这又像是天寿，明知自己会牵累明伊，却还是不忍心把她放弃。尽管他救了人，而被救的人却要因他而死，所谓希望也许就是这样吧。

    天寿和明伊埋头于各自的心事，长长的沉默在两人之间静静地流淌。那天夜里，夫妻两个辗转反侧，彻夜不能入眠。

    又过了七个月，一口轿子悄悄抬进了仁士洪家里。夜色漆黑，伸手不见五指，仁士洪和身着素服的老妇人相对坐在外间。两人纹丝不动，互相对视，沉默在他们中间蔓延、膨胀，几乎淹没了呼吸声。

    “大监*（朝鲜时代辅佐将军的武官——译者注）大人！”

    急切而紧张的声音分明是一种信号，预示着苦心等待的人终于来了。

    “圣上驾到！”

    仁士洪猛然起身，准备迎接圣驾。谁知不等他迈步，大王已经跑了进来。祖孙二人一见面就抱头痛哭。可怜王后当年连大王的龙袍都没摸过，更没能目睹龙颜。尽管他已经成为一国之君，可一见到外婆，便立刻变成了一个缺少亲情抚慰的外孙。他那尊贵的眼泪，哗哗地流个不停。

    外婆还有一个任务没有完成，她努力使自己情绪稳定，拿出了随身带来的包袱。仁士洪接过来打开，废后尹氏的遗愿终于得以实现。血迹斑驳的锦衫交到了燕山君手上。

    “圣上……这……这是你母后临终前留下的血迹。她一边吐血一边嘱咐我，如果元子将来能登上王位，务必把这个交给他。她请圣上为她报这血海深仇……”

    外婆放声痛哭，孙子翻了翻眼睛。

    “是谁？是谁害死了母后？”

    “圣上……”

    “您快説出来！寡人一定会为母后报仇的。元勋功臣也好，先王的后宫也好，寡人一定要斩草除根，一定要为母后报仇。即使谋害母后的人是太后，寡人也要亲手杀了她。您快説呀，一个也不要漏掉，统统説出来！”

    当天夜里，大小官员都被召集到景福宫思政殿，分东西两边落座，等候圣上降旨。紧接着，圣上坐上御座，满脸杀气地扫视群臣。所有的人都猜不透究竟出了什么事。

    “今天把大家召集起来，讨论为废后封谥号和陵号的事宜。”

    修撰权达手首先站了出来。

    “殿下！请问您这是什么意思？”

    左议政李克均也积极参与。

    “殿下！先王有遗训，废后之事不得再提。请殿下明察，并收回成命。”

    燕山君似乎早有准备，高声断喝道。

    “立刻把这两个人关进大牢！”

    官员中间哗然骚动。但是燕山君根本就不把他们的建议放在眼里。

    “内禁卫干什么呢？立刻把这两个家伙关进大牢！”

    内禁卫甲士跑过来带走了权达手和李克均。直到这时，官员们才认识到事情的严重性，禁不住冷汗直冒。

    “主张赐死母后的王室！不予反驳的大小官员！打点赐死药的官员！把赐死药端到母后面前的军官！配置赐死药的内医院医官！装殓造墓、安置棺椁的内禁卫甲士！一个不漏，统统处死！现在就动手！立即执行！”

    燕山君狂傲不可一世。燕山十年（1054年）三月，甲子士祸*（燕山君将所有与废后尹氏赐死事件相关的官员、王室、军官、甲士全部处死，这在历史上称为甲子士祸）爆发，那天的天气格外晴朗。

    人声鼎沸的集市上，响起了喜气洋洋的太平箫声。长今正拿着一个装饰品爱不释手，听见箫声便像兔子似的竖直了耳朵。

    “爹！好象是要演戏吧。”

    “是啊，可能吧。”

    戏班子恰好从父女二人面前经过。长今拉起父亲的手便在后面跟着，天寿被长今拉着往前走。眼前突然出现一块板报，板报前面有很多人正在围观。父女两个不以为然地走了过去，天寿怎么也没想到，板报上面贴的竟然是通缉令，而通缉对象正是自己。通缉令上有三个男人的画像，天寿处于中间，格外显眼。

    戏班子在摔跤场前停下了，一个男人正跟一位身材魁梧的壮士较量，眨眼之间那壮士便将对方掀倒在地。看热闹的人群中响起一片叫好声。

    看来这是一场有赌注的摔跤比赛。牙子数完钱后，交给了坐在一边神态傲慢的两个贵族。

    贵族下了比前面一场更大的赌注，牙子得意洋洋地站到摔跤场中央，高声喊道。

    “还有没有人敢跟这位壮士较量？”

    人群中一阵混乱，只是没有人愿意站出来。长今站在父亲前面，看热闹的人陆陆续续地散去。恰在这时，长今响亮地説。

    “爹，您去试试吧。”

    这话让天寿感觉很不舒服，便不置可否，假装没有听见，只是怎么也没想到长今是如此固执。

    “爹！”

    “嗬，不许胡説八道！”

    “爹，您的力气不是很大吗？连大石头都能举起来，还能搬动大铁疙瘩呢。”

    “不许多嘴！”

    “出去试一试嘛，爹！”

    “现在我们得走了。”

    这样説着，天寿站到了长今面前。不懂事的长今终于闯下了大祸。

    “等一等！我爹要上场了！”

    刹那间，所有人的目光都集中到了天寿身上。牙子指着天寿问道。

    “喂，你敢不敢上来较量较量？”

    众人的目光可以置之不理，可是天寿不忍心辜负长今满心的期待，他终于无可奈何地走上前去。

    天寿一上场，呐喊声就响彻了整个摔跤场。牙子收好了钱，兴致勃勃地观看比赛。加油助威声好似狂风骤雨一般。

    沙地上的两个男人紧紧揪住对方的胯部，谁都不肯往对方倾斜，就这样僵持了很长时间。那人突然在胳膊上用力，同时用脚去踢天寿的腿肚子。趁此机会，天寿使劲抓牢对方，将他狠狠地压倒在沙地上。

    比赛以三局决胜负，然而每一局都是同样的结果。看热闹的人群沸腾了，长今跑进沙地中间，兴冲冲地扑进天寿的怀抱。

    “赢了！我爹赢了！”

    最狼狈的还要数那几个下赌注的人。

    “这是怎么回事？”

    “怎么搞的？”

    “这家伙，一定是犯规了。”

    牙子干脆耍起赖来。

    “我看出来了，这家伙不是东镇谷那个做刀的白丁吗？”

    话音未落，那几个下赌注的人都站了出来。

    “你这肮脏的白丁是从哪里跑出来的？”

    “你这白丁竟敢坏了老子的好事？”

    几个男人抑制不住心中的愤怒，挥舞着拳头冲了过来。天寿无意与他们争辩，只想钻出人群，快点儿找到长今。

    “这个兔崽子，想溜……”

    天寿拔腿就跑，穿过人群四处寻找长今。就在这时，有人从后面对天寿大打出手，紧接着，那些男人不约而同地冲上来，你一拳我一脚地殴打起天寿来。事情来得太过突然，天寿根本来不及躲避。

    “长今！”

    天寿倒在地上，扭做一团，却仍然念念不忘长今。突然，伴随一声尖叫，传来了长今的声音。

    “不是！我爹不是白丁！我爹……他是保护国王的军官！”

    男人们停止了手上的动作，齐刷刷地回头望着长今。

    “我爹不是白丁，他是军官，是保护国王的内禁卫军官！”

    长今伤心地哭着，反反复复重复着刚才的话。

    天寿沉默，那些男人们也都沉默了。最后还是牙子打破了死亡般的沉默。

    “对，就是那个家伙！”

    “通缉令上的家伙！”

    “哎呀，真是他呀！”

    男人们蜂拥而上，对着天寿又是一顿劈头盖脸的拳打脚踢，直到天寿不能动弹。然后，他们捆起天寿的手腕拖走了。

    “爹！爹！”

    长今推开人群，抓住父亲的脚脖子。

    “不要把我爹带走，赶快放开我爹！”

    牙子粗暴地把长今推倒在地，又是一阵猛打。孩子的身体就像扬起的铁锹上飞出的土块一般，无力地跌落下来。

    “长今！”

    天寿的嘴唇裂开了，伤痕累累，他一直在呼唤长今，眼睛几乎睁不开，却还在努力寻找长今。一定要救长今！这念头支撑着天寿站起来。天寿用尽浑身的力量，甩开他们的手，凶猛地撞了一下旁边男人的肋骨。那个男人腰部突然受到冲撞，立刻抱着肚子滚倒在地。此时，又有一个男人扑了上来。

    天寿敏捷地躲开，狂打一气之后，正要跑向长今，突然有个黑乎乎的东西顶住了他的脖子。不知道什么时候，早有士兵们赶来，拿枪指着天寿的脑袋。天寿动弹不得，听凭士兵把自己五花大绑地捆走了。

    “爹！”

    最让天寿感觉心疼的，不是皮开肉绽之苦，而是女儿悲切的呼唤。天寿想要告诉女儿别再无谓地哭喊，也不要跟着过来，却又担心如果自己喊出来了，反而引起士兵们的注意，所以就只好强忍着，任凭焦急的怒火烧灼内心。

    “爹！爹！”

    长今朝着天寿这边奋力跑来。天寿用力地朝女儿摇了摇头。

    “不要再叫爹了，也不要跟上来，你先逃跑再説。”

    人群中有个男人似乎读懂了天寿的心思，穿过人群捂住了长今的嘴巴。看见这个男人，天寿心里的石头才算落了地。男人正是同村的白丁昌大，他一定能把长今带回母亲身边的。天寿静静地闭上眼睛，把自己彻底交给了如狼似虎的士兵们。

    厨房里飘出香喷喷的大酱汤的味道。看着长今急匆匆地独自跑来，明伊到处寻找天寿。

    “你爹呢？”

    “……”

    “怎么了？”

    长今的嘴唇不停地翕动，却一句话也説不出来，她早就吓得魂飞魄散了。

    “怎么就你一个人？你爹呢？”

    “……”

    “快説话呀！”

    “爹……爹……爹他……”

    “好了，长今！你爹现在在哪儿呢？”

    “爹被人抓走了……”

    仿佛有一根灼热而尖利的铁签从头顶直插至心脏，明伊只觉得眼前一片昏黑，但她还是努力保持镇静。

    “你爹被人抓走了？被什么人抓走了，怎么抓走的？”

    “跟别人摔跤的时候……”

    “摔跤？长今啊，我怎么越听越糊涂了。你説得清楚点儿，让娘听懂好不好？”

    “我爹跟人摔跤摔赢了，可是……”

    这时候，充州女*（韩国古代的风俗，以女人娘家所在地的地名称呼结婚以后的女人——译者注）甩着胳膊走了进来。她就是昌大的女人。

    “长今娘在家吗？我们家孩子他爹让我告诉你一声，你们家出事了。”

    “到底是怎么回事啊？”

    “听説长今她爹曾经当过军官，还杀死了当今圣上的亲生母亲？”

    该来的总是要来的——明伊勉强把持住摇摇欲坠的身体，陷进了刻骨的绝望之中。

    “街上到处都贴着长今她爹的画像，看来你们还没看见。”

    “那长今她爹现在怎么样了？送进县衙了吗？”

    “不是啊，直接送到监营*（朝鲜时代各个道的官衙——译者注）去了。大王下令説，所有参与杀害他生母的人都要抓起来严刑拷打。我们家孩子他爸説，不知道会怎么处理你们家，最好还是出去避一避吧。”

    听到这里，明伊赶紧站了起来。

    “长今，赶快回房间收拾行李！”

    “为什么，娘？”

    “我们得去找你爹。路途很远，一定要准备好行李。”

    刚才还因为恐惧而颤抖的明伊眨眼间就消失得无影无踪了，此刻的明伊，脸上充满了悲壮，她一定要找到自己的丈夫，女儿的父亲。