二老鼠

罪之中度过一生。这种介于房屋与坟墓。市区与墓地之间类似中间环节的可怕小屋，这隔绝于人世。生如同死的活人，这盏在黑暗中耗尽最后一滴油的灯，这线摇荡在墓穴里的余生之光，这石匣里的呼吸声。说话声和无休无止的祷告声，这张永远面向冥间的脸孔，以及这双已被另一个太阳照亮的眼睛，这对紧贴着墓壁的耳朵，这禁锢在躯壳中的灵魂，这禁锢在囚牢里的躯体，这紧裹在躯壳与花岗岩双重压迫下的痛苦灵魂的呻吟，所有这一切离奇古怪的现象在现在可以引起我们各式各样的思考，然而在当时却一点也不为群众所觉察。那个时代，人们虔诚有余，却缺乏推理和洞察力，对于一件信教行为，是不会考虑这么多方面的。他们笼统看待事物，对牺牲推崇至极，敬仰之至，必要时还奉为神圣，但对这牺牲所遭受的痛苦，却从不加分析，只是微不足道地表示一点怜悯罢了。他们不时送给悲惨的苦修者一点食物，从窗洞口看一看他是不是还仍然活着，从不过问其姓名，也不清楚他奄奄待毙已经多少年头了。要是陌生人问起这个地洞里逐渐腐烂的活骷髅的什么人，假若是男的，旁边的人便简单地应了一声:是个隐修士。假若是女的，就应一声:是个隐修女。

    人们那时就是这样看待一切的，用不着什么玄学，用不着夸夸其谈，用不着放大镜，一切都凭肉眼观察。不管对于物质世界，还是精神世界，当时还没有明出来显微镜哩。

    况且，虽说人们对遁世隐修不足为奇，这类事例如前所述，在各个城市当中也的确司空见惯。巴黎这类专为祈祷上帝进行忏悔的小屋子就相当多，差不多全有人居住。真的，教士们处心积虑，不让这类小屋子空着，如果空着，那就意味着信徒们的热情冷却了，因此一旦没有忏悔的人，便把麻风病人关进去。除了河滩广场那间小屋之外，鹰山还有一间小屋，圣婴公墓的墓穴里还有一间，另一间已搞不懂在什么地方了，我想也许在克利雄府邸吧。还有好些在其他许多地方，由于其建筑已经湮没，只能在传说中才能找到其痕迹。大学城也有其隐修所，就在圣日芮维埃芙山上，住着中世纪一个像约伯那样的人，每天在一道水槽深处的粪堆上唱着忏悔的诗，唱完了又从头开始，夜间唱得更响亮，就这样唱了整整三十年。到了今天，考古学家走进了能言井街，感觉还能听见他的歌声呢！

    我们这里单表罗朗塔楼的那间小屋，应该说它从来没有断过隐修女。罗朗德夫人死后，难得空过一两年。不计其数的女人到这里来，哭父母的哭父母，哭情人的哭情人，哭自己过失的哭自己过失，一直哭到死为止。爱说俏皮话的巴黎人，什么都要插手，甚至与他们毫不相干的事情也要管，硬说在这些女人之中很少看到黑衣寡妇。

    按当时的风尚，用拉丁文在墙上刻着一个题铭，向识字的过路人指明这间小屋的虔诚用途。在门的上端写着一句简短的格言来说明一座建筑物的用途，这种习俗一直延续到十六世纪。因而，今天在法国，人们还可以看到在图维尔领主府邸的牢房小门上写着肃穆等候;在爱尔兰的福特斯居城堡大门上方的纹章下，写着强大的盾牌，领袖的救星;在英格兰，好客的库倍伯爵府邸的大门上写着宾至如归。这是因为在那时，任何一座建筑物都是一种思想的体现。

    罗朗塔楼那间砌死的小屋子没有一扇门，所以就在窗洞上方用罗曼粗大字母刻着两个词:你，祈祷。

    老百姓看事物都只凭见识，不会讲究那么多微妙之处，宁愿把路易大王说成是圣德尼门，就把这个阴黯潮湿的洞穴取名为老鼠洞。这个叫法虽不如前面那一个高雅，倒反而生动得多。