活着_1

    活着

    本文中有关宇宙塌陷的叙述属于虚构。

    1

    （楚哈勃对《新发现》女记者白果的访谈）

    我的童年曾浸泡在快乐中。妈妈温暖柔软的*，梦中外婆喃喃的昵语，去河边玩耍时爸爸宽厚的肩膀，幼儿园特别疼我的阿姨，家中调皮可爱的小猫崽……我一天到晚笑声不断，外婆说：这小崽子！整天乐哈哈的，小名就叫乐乐吧。

    但温馨的童年记忆很快被斩断，代之以匆匆的旅途和嘈杂的医院。五岁之后我走路常常跌倒，玩耍时总是追不上小同伴。妈妈，有时是爸爸，带我走遍了全国的著名医院。我习惯了藏在妈妈身后，胆怯地仰视那些高大的白色神灵，而神灵们俯看我的眼神总是带着怜悯，带着见惯不惊的漠然。每次医生给出诊断结果前，妈妈总是找借口让我出去，于是我独自蜷缩在走道里那种嵌在墙上的折叠椅中，猜着屋里在说些什么，模糊的恐惧在幼小的心灵中逐渐滋生，越来越坚韧……

    后来爸爸从我的生活中突然消失了，我问妈妈，爸爸到哪儿去了？妈妈不回答，妈妈一听我问就哗哗地流泪。后来我再也不敢问这个问题了。

    直到我七八岁时才遇到一个救星医生。他的小诊所又脏又乱，白大褂皱巴巴的，但他很有把握地说：“这病我能治，保你除根儿！就是娃儿得受罪，只能以毒攻毒啊。药价也不便宜。”以后的三年里，我们一直用他的祖传药方治病，把一种很毒的药液涂满全身，皮肤和关节都溃烂了，以至于一说涂药我就浑身打颤，涂药前妈妈不得不把我的手脚捆到床上。妈妈哭着说：“乐乐你忍忍，乐乐你一定要忍住！这是为你治病啊。”我是个很听话很勇敢的孩子，真的咬牙忍着，一年，两年，三年。到最后一年，我已经不是为自己的性命来忍受，而纯粹是为了安慰妈妈。苦难让我早熟了，懂事了。那时妈妈只有三十六七岁，但已经憔悴得像五十多岁的老妇人。我不忍心毁了她最后的希望。

    但这个药方毫无效用。三年后再去找那位神医，那家诊所已经被卫生局和工商局查封了。那天晚上，我们住在一家阴暗潮湿的地下室旅馆里，半夜我被啜泣声弄醒。妈妈趴在我床边，哭得直噎气，断断续续地低声发誓：乐乐，妈一定得坚持下去，*卖眼也得坚持下去，我绝不让娃儿死在妈的前头！

    这个场景在我的童年记忆中非常清晰，一直保持着令人痛楚的锋利。那时我刚刚十岁吧，但已经能敏锐地注意到妈的用辞：她说“妈一定坚持下去”，而不是说“妈一定救活你”；她说“绝不能让娃儿死在妈前头”，而不是说“一定让娃儿活下去”。显然她打心底里已经绝望了。最后一句话特别不祥，也许妈打算在完全绝望时带上我一块儿自杀。

    记不清那一刻我是如何想的，反正我模糊觉得，决不能让妈知道我醒了。我翻个身装睡，泪水止不住往外涌。妈可能意识到我醒了，立即截断啜泣声，悄悄回到她的床上。第二天我们都没有提昨晚的事，妈把我一个人留在旅馆里，出去跑了两天。后来我才知道，她真的是去联系卖器官，卖一只肾、一只眼睛或半个肝，那时她实在是弹尽粮绝了。

    幸运的是她没有卖成。媒体报道了我们的遭遇，后来，妈一生都称马先生、我后来喊干爹的那个人出现了。干爹一出现就明明白白告诉我：乐乐你得了治不好的绝症！其实我早就意识到这一点了，我想妈妈也知道我猜到了，但我们一直互相瞒着。只有干爹一下子捅破了这层窗户纸，下手之果断近乎残忍。

    但这个决定彻底改变了我的后半生，还有妈的后半生，也许还有干爹的后半生。

    妈妈应马先生的邀请，带上我千里迢迢赶到他家。就是这儿，八百里伏牛山的主峰，脚下不远处有一个著名的景点宝天曼，是一片袖珍型原始森林，修有高质量的柏油盘山路。然后是几公里勉强能通车的石子路，再后是几公里崎岖陡峭的山路。我那时走路已经是典型的“鸭步”了，最后几公里难坏了我和妈。所以，等我俩精疲力竭地赶到马家，见到安着一双假腿的马先生时，首先想到的就是他该如何上下山。我悄悄地想：也许他是被七八个人抬上来的，一打上了山，就压根儿没打算再下山吧。

    吃了午饭，原来的保姆与妈妈做了交接就下山了。马先生让我先到院里玩，他和妈有事商量。我立刻喜欢上了这儿。天蓝得透明，空气非常清新。院子之外紧傍着参天古树，鸟鸣啾啾，松鼠在枝间探着脑袋。后院的竹篱临着百丈绝壁，山风从山谷里翻卷上来，送来阵阵松涛。院子东边是石壁，石缝里有一道很细的山泉，在地上汇出一汪浅浅的清水。向上看，接近山尖的地方，一处裸露的石坎上有一幢精致的白色建筑，球形圆顶，上面有一道贯通的黑色缝隙。有一条台阶路与这边相连。后来我知道，那是干爹自己花钱建造的小型天文台。他年轻时在北大学的天文物理，后来在北京搞实业，做到一家高科技公司的老总，家产上亿。不幸在一场车祸中失去了妻儿和自己的双腿。康复后他把家产大部分捐给天文台，换来一台淘汰的60英寸天文望远镜，到这儿隐居下来。在这样高的山上建天文台自然不容易，但这儿远离城市，没有灯光污染，便于天文观测。

    干爹吃了妈妈做的第一顿晚饭，拐着腿领我们到后院，让我们在石桌旁坐下来。我意识到将面临一个重要的谈话，因为妈妈显然非常紧张，目光不敢与我接触。后来我知道，经过干爹的反复劝说后她勉强同意把病因坦白告诉我，又非常担心我承受不住。干爹笑着用目光再次鼓励她，温和地对我说：

    “乐乐，你已经十岁了，算得上小大人了，一定有勇气听我说出所有真相。对不对？”

    那时我其实很矛盾，又怕知道病的真相，又盼着知道。我说：“对，我有勇气。你说吧。”

    但干爹开始时并没涉及我的病，反倒把话头扯得很远：“乐乐我告诉你，任何人一生下来，都会陷入一个逃不脱的监牢。啥监牢？寿命的监牢，死亡的监牢。每个人都要死的，不管他是皇帝还是总统，是佛祖还是老子。不论是古人的法术还是现代的科技，都无法让人长生不死。人的寿命有长有短，几年，几十年，一百多年，也许明天的科学能让人活一千岁，甚至一万岁，但终归要死的。不光人，所有生灵也一样。只要有生就必然有死，这是老天爷定下的最硬的铁律。甚至不光是生灵，连咱们的太阳和地球、连银河系，连整个宇宙，最终都会死亡。”

    那是我第一次听说宇宙也会死，吃惊地问：“宇宙也会死？”

    妈也问了一句，“马先生，你是不是说——天会塌下来？”

    “当然。自从美国天文学家哈勃发现宇宙膨胀后，永恒的宇宙就结束了，只不过这个天究竟如何‘塌下来’，科学界还没有定论。”他叹口气，“你们不妨想想，既然人生下来注定会死，连人类和宇宙也注定会灭亡，那人们再苦苦巴巴活一辈子，有什么意思？确实没有意思，你多活一天，就是往坟墓多走一步。所以，世上有一个最聪明的民族就彻底看开了，不愿在世上受难。这个民族的孩子只要一生下来，爹妈就亲手把他掐死。这才是聪明的做法，我非常佩服他们，”

    这几句话太匪夷所思，我和妈妈吃惊地瞪圆眼睛。不过我马上在干爹唇边发现了隐藏的笑意，就得意地大声嚷起来：

    “你骗人！世上没有这样傻的爹妈！再说，要是这样做，那个民族早就绝种啦！”

    “真的？”

    “当然是真的！”

    “哈哈，这就对了！”干爹放声大笑。以后我和妈经常听到他极富感染力的大笑。听着这样的笑声，不管你有什么忧伤都会被赶跑。干爹郑重地说，“既然你俩都明白这个理儿，干嘛还要我费口舌哩。这个理儿就是：虽然人生逃不了一死，还是得活着，要活得高高兴兴，快快乐乐，有滋有味，不枉来这世上一遭。否则就是天下第一大傻蛋。你们说对不对？”

    我用力点头，“对。”

    “现在该说到你了，楚乐乐。你比别人不幸，患了一种绝症，叫进行性肌营养不良，而且是其中预后最差的假性肥大型，现代医学暂时还无能为力。这种病是性连隐性遗传病，只有男孩会得，在人群中患病比率大约是三千分之一到两万分之一。病人一般在5岁左右发病，到15岁就不能行走，25-30岁时因心力衰竭等原因死亡。”当他冷静地叙述这些医学知识时，妈眼中盈出泪水，扶着我的胳臂微微发颤。干爹瞄她一眼，仍冷静地说下去。“孩子，现在我把所有真相明明白白告诉你了，你说该咋办？是学那个聪明民族，让妈妈立刻掐死你；还是继续活下去，而且力争活得有滋有味？”

    这个残酷的真相其实我早就猜个八八九，但妈一直没有明说，我也抱着万一的希望，在心底逃避着不敢面对。今天干爹无情地粉碎了我的逃避。这就像是揭伤疤上干结的绷带，越是小心，越疼；干脆一狠心撕下来，片刻的剧疼让你眼前发黑，但之后就心中清凉了。干爹微笑地盯着我，妈紧张地盯着我。我没有立刻回答，回头看看院外满溢的绿色，心中忽然漾起一种清新的希望。这些年一直与奔波和恐惧为伍，我已经烦透了。我想从今天起过一种新生活，一种明明白白的、心地平静的生活，那怕明知道只能再活十年。而且——支撑我勇气的其实是一种很简单的想法：既然所有人都难逃一死，那么对于我来说，只不过把那个日子提前一点，如此而已，又何必整天为它提心吊胆呢。想到这儿，我有一种豁然惊醒的感觉，回过身，朝干爹和妈用力点头，一切在不言中。妈这才把久悬的心放下，高兴地看看干爹。干爹笑着说：

    “这就对了，这就对了嘛。一定要快快乐乐地活下去，不愧你妈给起的这个好名字。”

    他为我们母子安排了今后，说既然暂时没有有效的疗法，就不要四处奔波了。他会在网上随时查看，一旦医术有突破就把我送去治疗，即使是去国外，费用都由他筹措。在此之前我们留在这儿，妈为他做家务，我随意玩耍。如果想学习，他可以教我文化课，如果不想学也不勉强。“说句狠心话，其实能预知死期也是一种优势，比如，乐乐这种情况，就不用到僵死的教育体制下去受煎熬了。”

    他还说，其实他给我准备了一个最诱人的玩儿法：观察星星。那是一座琳琅满目的大宝窟，只要一跳进去就甭想出来，十几年根本不够打发的。他自己打小就喜欢浩翰的星空，但尘世碌碌，一直在商场中打拼，只有失去双腿后才“豁然惊醒”。当然，商场的打拼提供了建私人天文台的资金，也算功不可没，他笑着补充。

    我和妈妈就这样留下来，对新生活非常满意。妈尽心尽意地操持家务，伺候两个残疾男人（男孩），开荒种菜，到林中采野味，跟山民大嫂交朋友，也学会了到网上查医学资料。妈的生活安逸了，我想更重要的是心里不“张惶”了，她的憔悴便以惊人的速度消退，嘴唇上有了血色，人变丰腴了，恢复了三十几岁妇人的光泽。有一次我惊叹：妈耶，原来你这样漂亮！妈窘得满脸通红，但心底肯定很高兴。她第一次给干爹洗澡时有点犯难，干爹让她把水调好，再把轮椅推到浴室里，说他可以坐着自己洗的。妈稍稍犹豫，摇摇头说：

    “不，马先生，这是我该当做的。”

    就扶着干爹进了浴室，把门关上。

    我在前几年的磨难中已经很“沧桑”了，现在恢复了童心。尽管步履蹒跚，我还是兴致盎然地在山林中玩耍，早出晚归，疯得昏天黑地。哪天都少不了摔上几跤，但毫不影响我的玩兴。我并没忘记横亘在十几年后的死期，但有了那次与死神的正面交锋，我确实不再把它放在心上。

    干爹说要教我观察天文，不过他没有让我立刻从事枯燥的观测，而是先讲各种有趣的天文知识和故事，培养我的兴趣。此后等我真的迷上天文学，我才知道干爹的作法太聪明了。夜晚我们经常不开灯，脚下那个景区的灯光也常常掩在浓浓雾霭之下，所以方圆百里都浸泡在绝对的黑暗中。天上的星月非常明亮，似乎可以伸手摘到，很有“不敢高声语，恐惊天上人”的意境。我们三人坐在院里，干爹给我指认天空中横卧的银河，指认几颗行星金木水火土，指认最明亮的几十颗恒星，像大犬座的天狼星，天琴座的织女一，天鹰座的河鼓二（就是牛郎星），天鹅座的天津四等，就这样似不经意地，把天文学的基础知识浇灌到我的头脑里。干爹说：

    “上次我说过，人生逃不脱寿命的囚笼，其实人类身上还罩有很多囚笼呢，像重力的囚笼，可怕的天文距离加光速限制的囚笼，等等。古时候的人类就像是关在荒岛古堡里的囚犯，一生不能离开囚笼半步，不但不知道外边的世界，甚至连自家古堡的外形也看不到。只能透过铁窗，眼巴眼望地偷窥浩翰的星空。后来人们发明了望远镜，发明了火箭，甚至能把脚印留在月球上了。但与极其广袤的宇宙相比，我们仍然是可怜的蝼蚁。不过话说回来，尽管人类很渺小很可怜，但通过一代代努力，总算窥见了宇宙的一些秘密，比如，知道太阳系位于银河系的猎户旋臂上；知道银河系在旋转，旋转中心是人马座A；知道了本星系、本超星系、总星系，等等。1825年法国哲学家孔德曾断言：人类绝不可能得到有关恒星化学组成的知识。他当时的想法没错啊，人类怎么能登上灼热的恒星去取试样呢，就是乘飞船去，半路上也烧化啦。但仅仅30多年后人类发明了天体分光术，将恒星光通过望远镜和分光镜分解成连续光谱，把光谱拍照下来研究，从各种元素谱线就能得出恒星的化学成份。”

    干爹又说：上世纪20年代发现的宇宙膨胀是天文学上最伟大的发现。1914年，天文学家斯莱弗第一个发现了恒星光谱图的红移现象，即很多星云的光谱线都移向光谱图的红色端。按照物理学中的多普勒效应，这意味着星体都在远离我们。这发现把斯莱弗弄得一头雾水——要知道宇宙可一直是静止的啊。非常可惜，他敏锐地发现了红移现象，却没有达到理论上的突破。后来，哈勃经过对造父变星的研究，弄清了几十个星系的大致距离。他把星云距离及斯莱弗的光谱红移放到一张坐标图上，然后在云雾般杂乱的几十个圆点中划出一条直线，就得到了那个伟大的定律——星系的红移速度与距离成正比。这意味着，所有星体都在互相飞速逃离，宇宙就像一个膨胀的蛋糕，其上嵌着的葡萄干（星体）都在向远处退行，距离越远，则相对退行速度越大。

    “告诉你吧，别看我过了追星族的年龄，我可是哈勃的追星族！”虽然院子处在绝对的黑暗中，我仍能“看见”干爹眉飞色舞的样子。“哈勃有一种难以置信的能力，或者说对真理的直觉。他拍的光谱底片并非很好，也不是一个出色的观察家，但他总是能穿过种种错误杂乱所构成的迷宫，一步不差地走向最简约的真理。而那些善于‘复杂推理’的、执着于‘客观态度’的科学家却常常与真理擦肩而过。哈勃甚至不光是科学家，还算得上是哲学家，是宗教的先知。你想嘛，从这个发现之后，静止的、永生不死的宇宙，还有上帝的宝座，就被他颠覆了，以他一人之力，仅仅用一张粗糙杂乱的座标图，就给颠覆了！完全可以说，自打这一天起，人类就迈过童年变为成人了，至少也是青年了。”

    我和妈妈听得很起劲儿（我能透过黑暗看见妈和干爹亲昵地握着手）。我高兴地宣布：

    “妈，干爹，我要改名！我的大名要改成楚哈勃。知道是啥意思吗？你俩肯定想不到。这个‘哈’字是一字双用，就是‘哈’哈勃，是哈勃的哈星族！”

    干爹朗声大笑，妈也笑。妈说这个名字太怪，干爹说这个名字很好。以后我就真的改成这个大名，连小名也变成“小勃”了。

    干爹开始领我走进天文台。这幢袖珍型的自建天文台相当精致，但那架40英寸牛顿式凹面反射天文望远镜可算上傻大笨粗，整一个上世纪的遗物，黑不溜秋，甚至配着老式的铜制双闸刀电气开关。它附设的观察台摇摇晃晃，以我的体能要爬上去相当困难，干爹爬起来也不比我轻松。用望远镜观星同样是一件苦差使，这儿自然没有暖气，寒夜中眼泪会把目镜冻在人的眼睛上，长时间的观测让背部和脖子又酸又疼。当镜筒跟随星星移过天空时，底座常有吱吱嘎嘎的响声和不规则的跳动。我首先要学的技巧，就是在物镜跳动之后迅速重新调好焦点，追上目标，这样才能在底片上曝光出边界清晰的斑点或光谱。

    干爹开玩笑说，想当一个好的天文学家，首先得有一个铁打的膀胱，可以省去爬下观察台撒尿的时间——说不定那几分钟就会错过一次千载难逢的观测，让你抱恨终生啊。我想，对我们两个病残者来说，这一点尤为重要吧。我很快练出了铁膀胱，可以和干爹媲美，只要一走上观察台就整夜不下来，当然前提是晚饭尽量少喝稀的。

    干爹有满满一墙书柜，有书，也有光盘，多是天文学和理论物理学著作。我白天读书，夜晚观察。我学得很快，也越来越痴迷。在暗黑的镜筒中，平时星空中的“眨巴眼”变成安静的、明亮的小圆点，以一种只可意会的高贵，冷静地俯视着我。我能听到星星与人类之间的窃窃私语，我似乎与它们有天生的相契。干爹满意地说，看咱小勃，天生是“观星人”的坯子！

    干爹说，拥有一架虽然老旧的40英寸镜，可不是每个私人天文爱好者的福份。当然，与现代化天文台的十米镜、或组合式三十米镜是绝对没法相比的，所以干爹采取的战略是扬长避短，把观测重点放到近地天体上，即一百光年之内的星星。这些天体已经被研究得比较透彻，所以他的研究充其量是拾遗补阙的性质。好在他是业余玩家，干这些纯粹出于“心灵的呼唤”，没有什么“必须做出突破”的压力。

    没人会料到，正是这个冷僻陈旧的研究方向歪打正着，得到了震惊世界的结果。

    开始时干爹和我挤在一个观察台上，手把手地教我。等我能独立工作之后，有时他便安排我独自值班，至于他则另有要务——趁机和我妈幽会。我在观察台上曾看见，只要一避开我的视线，两人就会急切地拥在一起，有说不完的话。此前为了照顾我，妈一直和我住在一个房间，但我发现妈有时会在深夜偷偷溜出去，直到天明前才回来。爱情滋润了两人，他们的脸庞上光彩流动，那是爱之光辉，藏也藏不住的。不过妈也老是用负罪的目光看儿子，我以十四岁的心智读懂了她的心理——尽管我现在过得快乐而充实，但病魔一时一刻也未赦免我。我的病情越来越重，行走更困难，肌肉假性肥大和“游离肩”现象更加明显，连说话也开始吐字不清了。资料上说，这种病有30%可能会影响智力，但我没受影响，算是不幸中之大幸吧。妈肯定觉得，儿子陷在病痛中，当妈的却去享受爱情（还是偷情），实在太自私。我想这回得由我帮助妈妈了，帮她走出负罪的囚笼，正如干爹带我走出恐惧的囚笼。有一天晚饭时我当着两人的面说：

    “妈，我已经十四岁了，想单独住一个房间。”

    妈很窘迫，试探地问我：“可这儿只有两个卧室，你让妈住哪儿？”

    我笑嘻嘻地说：“当然是和我干爹住一块儿嘛，省得你夜里来回跑，还要瞒我，累不累呀。”

    妈立时满脸通红，简直无地自容的样子，干爹也有些窘迫。我笑着安抚他们：

    “妈，干爹，你们互相恩爱，快快乐乐，我高兴还来不及呢。以后不必再瞒我啦。”

    妈眼睛湿润了，干爹高兴地拍拍我的后脑勺。从那天起，妈就搬到干爹屋里去住了，只是每晚还会往这边跑几趟。她终究对我放不下心。

    因为疾病，十岁前我没怎么正经念书，现在我像久旱干裂的土地一样狂热地汲取着知识。十五岁那年夏天，我已经读完了天文学研究生的基础课程。干爹对我的观测水平和基础知识放心了，对我的脑瓜也放心了。我听他背地里对妈夸我：别看这孩子走路不利落，脑瓜可是灵得很，比我年轻时还灵光！他开始正式给我安排观测任务——

    测量和计算50光年内所有恒星基于“标准太阳”的视向速度。

    他要求尽量精确，换算到红移值的测量上，要精确到0.001埃。

    我那时想不到他是在研究近地空间的宇宙学红移

    ，因为一般说来，只有十亿秒差距（约合33亿光年）之外的遥远星体，才能观察到有意义的宇宙学红移。对于近距离天体，由于它们的公转自转都能引起多普勒红移和蓝移，而且常常远大于前者，也就无法单独测出宇宙学红移。比如南鱼座的亮星北落师门，距离地球21.9光年，按哈勃公式计算的红移速度完全可以忽略；但其基于标准太阳的红移速度有6.4公里每秒，完全掩盖了前者。还有，引力也能造成红移的，其数值虽然很小，也足以影响近地天体的宇宙学红移的测值。

    干爹当时没有透露他的真实目标，只是说：依他近年的观测，这个小区域内的星体似有异常，让我加倍注意。这是个相当繁杂的工作。银河系的恒星大都绕着银心顺时针旋转，速度相当快（比如太阳的旋转速度平均为220公里每秒，远远超过宇宙飞船的速度！），但恒星彼此之间基本静止，就像在高速路上并排行驶的汽车。天文学家在测量银河系各恒星的运动速度时，为了简便和直观，先假定一个标准太阳，即以太阳距银心的标准半径和标准速度并作理想圆运动的一点，来作为静止点，再测出其它恒星的相对速度。由于太阳其实是沿椭圆轨道旋转，并非真正恒速，所以它本身相对“标准太阳”来说也有相对速度（法向速度U为-9公里每秒，切向速度V为+12公里每秒，沿银盘厚度方向的跳动速度W为+7公里每秒）。再加上地球上的观测者还在绕太阳运动，所以要想得出基于“标准太阳”的红移或蓝移值，观测值必须作出双重修正好在这基本是前人做过的事，干爹只要求我把它们复核一遍，换算成朝向“标准太阳”的视向速度，这就大大简少了工作量。我进行了三年枯燥的工作，观测、拍照、显影、与摄谱仪的基准光谱作比照，在电脑中作修正，如此等等。开始时干爹还不时来指导，等我完全熟悉这些工作，干爹就撒手了。

    我发现干爹说得不错，这个小区域内的星体确实有些古怪。它们的光谱好像每年都有一个微量的蓝移增量，数值不大，仅仅0.001埃，甚至小于星体的引... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读