信使

    老人是昨天才发现楼下那个听众的.这些天他的心绪很不好,除了拉琴,很少向窗外看.他想用窗帘和音乐把自己同外部世界隔开,但做不到.早年,在大西洋的那一边,当他在狭窄的阁楼上摇着婴儿车,和在专利局喧闹的办公室中翻着那些枯燥的专利申请书时,他的思想却是沉浸在另一个美妙的世界,在那个世界中,他以光速奔跑现在,普林斯顿是一个幽静的小城,早年的超脱却离他而去,外部世界在时时困扰着他.有两件事使他不安:其中一件是量子理论,这个由普朗克开始,现在有许多年轻的物理学家热衷的东西,让他觉得很不舒服,他不喜欢那个理论中的不确定性,‘上帝不掷骰子.‘,他最近常常自言自语.而他后半生所致力的统一场论却没有什么进展,他所构筑的理论只有数学内容而缺少物理内容.另一件事是原子弹.广岛和长崎的事已过去很长时间了,甚至战争也过去很长时间了,但他的痛苦在这之前只是麻木的伤口,现在才痛起来.那只是一个很小的、很简单的公式,只是说明了质量和能量的关系,事实上,在费米的反应堆建成之前,他自己也认为人类在原子级别把质量转化为能量是异想天开海伦.杜卡斯最近常这么安慰他.但她不知道,老人并不是在想自己的功过荣辱,他的忧虑要深远的多.最近的睡梦中,他常常听到一种可怕的声音,象洪水,象火山,终于有一夜他被这声音从梦中惊醒,发现那不过是门廊中一只小狗的酣声.以后,那声音再没在他梦中出现,他梦见了一片荒原,上面有被残阳映照着的残雪.他试图跑出这荒原,但它太大了,无边无际.后来他看到了海,残阳中呈血色的海,才明白整个世界都是盖着残雪的荒原他再次从梦中惊醒,这时,一个问题,象退潮时黑色的

    礁石一样突然出现在他的脑海中:人类还有未来吗?这问题象烈火一样煎熬着他,他已几乎无法忍受了.

    楼下的那人是个年轻人,穿着现在很流行的尼龙夹克.老人一眼就看出他是在听他的音乐.后来的三天,每当老人在傍晚开始拉琴时,那人总是准时到来,静静地站在普林斯顿渐渐消失的晚霞中,一直到夜里九点左右老人放下琴要休息时,他才慢慢地离去.这人可能是普林斯顿大学的一个学生,也许听过老人的讲课或某次演讲.老人早已厌倦了从国王到家庭主妇的数不清的崇拜者,但楼下这个陌生的知音却给了他一种安慰.

    第四天傍晚,老人的琴声刚刚响起,外面下起雨来.从窗口看下去,年轻人站到了这里唯一能避雨的一棵梧桐树下.后来雨大了,那棵在秋天已很稀疏的树档不住雨了.老人停下了琴,想让他早些走,但年轻人似乎知道这不是音乐结束的时间,仍一动不动地站在那儿,浸透了雨水的夹克在路灯下发亮.老人放下提琴,迈着不灵便的步子走下楼,穿过雨雾走到年轻人面前.

    ‘你如果,哦,喜欢听,就到楼上去听吧.‘

    没等年轻人回答,老人转身走回去.年轻人呆呆地站在那儿,双眼望着无限远处,仿佛刚才发生的是一场梦.后来,音乐又在楼上响了起来,他慢慢转过身,恍惚地走进门,走上楼去,好象被那乐声牵着魂一样.楼上老人房间的门半开着,他走了进去.老人面对着窗外的雨夜拉琴,没有回头,但感觉到了年轻人的到来.对于如此迷恋于自己琴声的这个人,老人心中有一丝谦意.他拉的不好,特别是今天这首他最喜欢的莫扎特的回旋曲,拉得常常走调,有时,他忘记了一个段落,就用自己的想象来补上.还有那把价格低廉的小提琴,很旧了,音也不准.但年轻人在静静地听着,他们俩很快就沉浸在这不完美但充满想象力的琴声中.

    这是二十世纪中页一个普通的夜晚,这时,东西方的铁幕已经落下,在刚刚出现的核阴影下,人类的未来就象这秋天的夜雨一样阴暗而迷蒙.就在这夜、这雨中,莫札特的回旋曲从普林斯顿这座小楼的窗口飘出

    时间过得似乎比往常快,又到九点了.老人停下了琴,想起了那个年轻人,抬头见他正向自己鞠躬,然后转身向门口走去.

    ‘哦,你明天还来听吧.‘老人说.

    年轻人站住,但没有转身,‘不了,教授,您明天有客人.‘他拉开门,又象想起了什么,‘哦对,客人八点十分就会走的,那时您还拉琴吗?‘

    老人点点头.并没有仔细领会这话的含义.

    ‘好,那我还会来的,谢谢.‘

    第二天雨没停,但晚上真有客人来,是以色列大使.老人一直在祝福那个遥远的新生的自已民族的国家,并用出卖手稿的钱支援过它.但这次大使带来的请求让他哭笑不得,他们想让他担任以色列总统!他坚决拒绝了.他送大使到外面的雨中,大使上车前掏出怀表看,路灯下老人看到表上的时间是八点十分.他突然想起了什么.

    ‘您,哦,您来的事情还有人知道吗?‘他问大使.

    ‘请放心教授,这是严格保密的,没有任何人知道.‘

    也许那个年轻人知道,但他还知道老人又问了一个很可奇怪的问题,‘那么,您来之前就打算八点十分离开吗?‘

    ‘嗯不,我想同您谈很长时间的,但既然您拒绝了,我就不想再打扰了,我们都会理解的,教授.‘

    老人困惑地回到楼上,但当他拿起小提琴时,就把这困惑忘记了.琴声刚刚响起,年轻人就出现了.

    十点钟,两个人的音乐会结束了.老人又对将要离去的年轻人说了昨天的话:‘你明天还来听吧.‘他想了想又说:‘我觉得这很好.‘

    ‘不,明天我还在下面听.‘

    ‘明天好象还会下雨,这是连阴天.‘

    ‘是的,明天会下雨,但在您拉琴的时候不下;后来还会下一天,您拉琴时也下,我会上来听;雨要一直要下到大后天上午十一点才会停.‘

    老人笑了,觉得年轻人很幽默,但看着他离去的背影,他突然预感到这未必是幽默.

    老人的预感是对的.以后的天气精确地证实着年轻人的预言:第二天晚上没雨,他在楼下听琴;第三天外面下雨,他上来听;普林斯顿的雨准确地在第四天的上午十一点停了.

    雨后初晴的这天晚上,年轻人却没有在楼下听琴,他来到老人的房间里,拿着一把小提琴.他没说什么,用双手把琴递给老人.

    ‘不,不,我用不着别的琴了.‘老人摆摆手说.有很多人送给他提琴,其中有很名贵的意大利著名制琴师的制品,他都谢绝了,认为自己的技巧配不上这么好的琴.

    ‘这是借给您的,过一段时间您再还给我.对不起教授,我只能借给您.‘

    老人接过琴来... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读