第35节一台冰箱的记忆

    哪怕他成绩不好，我也相信他是个好孩子，只要他努力了，快乐着，健康，有信心就行了。

    至于老师的小金帽，不戴也没关系，妈妈小时候就没拿几朵红花，还不是过得很好？

    编剧王丽萍在与我一起做节目的时候，对电视剧里的一个情节——蔡姐的公公对一台已报废的冰箱反复修理的细节提出疑问。她说，上海人注重生活品质，不应该对一台已使用过十多年的冰箱执著地修理，就不放弃。她对这个细节耿耿于怀。

    我当时答：我们不是老人，我们不理解老人的心。

    我当时写的时候，也是看论坛里有个媳妇的抱怨，当时引来同龄媳妇的一片同情。家有古如此，不知道每日如何生活。可我的心却怦然，脑海里飘浮着那年的夏天，我与表哥们在外婆家，帮她和外公收拾破烂，把家里一些废弃不用的家具都扫地出门。

    我们忙得满头大汗，门外堆了一堆垃圾，外婆也忙得满身大汗，又把垃圾搬回来。

    外婆指着已被汗水浸润成棕红色的藤椅说，这个，加几根藤就可以用了。指着断胳膊断腿的玩具说，这些，等我空下来缝，送给以后的乡下孩子。

    最后，一堆的垃圾，就剩点报纸了。

    正当我们几个哀叹，说一早上的活儿就几张报纸的时候，外公回来了，他生气地说："让你们扔我的报纸了？这些都是我特地收起来的！里面很多消息，我都拿笔标出来的！有用！"

    门外一片清爽。门内乱七八糟。

    我们几个还得费力把东西塞回去。

    当时，我们几个苦笑摇头说："人一老，脑子就僵了。"

    外婆去世前，我回去。

    那时候，以前那个年富力强的外婆，已风烛残年了。她曾抱我的臂膊，甚至无法抓住我纤细的手指头；她曾炯炯的双眼，已然失明了；她跌断了几次的腿，每次都在我们的惊叹中站起来，而今，站不起来了。

    她摸着我的脸说："阿妹呀！让外婆再摸摸。下一次，外婆就看不到你了。"

    她这样说狼来了，已十几年了。从最初的看我，到现在的摸我，每次的告别的话，都是"以后怕是不会再见了"。我都习惯了，心想，下次回来，又看见外婆躺在床上，除了越来越瘦，越来越沉默。

    然后，有一天，在我在欧洲的路上，有电话说，外婆去世了。

    我的心，蓦地就丢了。

    那一刻，我看见——

    小时候的藤椅上，外公坐着看报，

    小时候的布娃娃，外婆在钉扣，

    小时候的梦乡里，外婆坐着打扇唱歌。

    我哭了。

    这次再回去，藤椅，布娃娃，报纸，全都没有了。随着外婆的最终离去，它们大多作古