21、四季

附于上一张明信片的结尾，现在太宰手中的这一份，已经是第五张了。

    这张明信片的背面绘着八重樱和雏祭之景，太宰盯着看了一会，才翻到另一面。

    澄先做了季节寒暄，谈论气温和雨水，然后她说起一些琐碎而有趣的事情，她聊起这些从未令人感到乏味，大约是因为谁都能感受得到，她是真心喜爱和珍惜这一切的。

    澄不曾提起任何晦暗，冷酷或者悲伤的事物，仿佛从来就没有过离别，她真的是在樱花盛放的时节写下这张明信片，并从远方的春风里将它寄出。

    最后，她在结尾说道。

    “太宰，我期待在夏日来临时与你相见。”

    太宰治缓缓地，叹了一口气。

    “夏天啊，接下来就是夏天了……”

    不仅是夏天，她还说过，或许会在秋天，冬天与春天与他再会。

    尽管太宰治比谁都清楚，她已经永远地沉睡在了冰冷的海水中。

    皋月

    太宰治偶尔会在人群中发现与她相似的背影，每当这种时刻袭来，他都会放下手中的任何事，去追赶那个背影。

    每次他都追到了，只不过每次在追到以后，太宰才发现，这个背影其实哪里都不像她。

    他依然随身携带完全自杀手册，依然一时兴起地自杀，同时，他也没能戒掉在人群中寻找她的坏习惯。

    希望――遑急――失望，太宰治反复地经历着这个过程，一次次地鼓起勇气，再一次次地受伤。

    仿佛忘了他过去是如何懦弱地试图回避伤痛。

    水无月

    这个夏天的明信片，是风铃和烟火大会的图案。

    太宰治没有急着读它，而是拿起笔在背面的空白处写起了字。

    “一直都不回信也不像话吧，阿澄，但毕竟我也不知道你的地址，姑且就先写在这里吧。”

    “我啊，后来离开了港口黑手党，又经历了一段时间的流浪……不过，现在我找到了一个还不错的地方，叫武装侦探社。”

    太宰笔尖微顿，然后才继续写道。

    “这是否，离你的期望又近了一步呢？”

    写完后，太宰治总算读起了明信片。

    这次也是一样的季节问候，一样的琐事……但是，有一点是从未发生过的，在这张明信片里，澄第一次提起了离别。

    “太宰，当你读到这里，想必我们已经分开了吧。或许我们作为恋人的缘分不得不告一段落，但在之后的日子里，我依然会思念你。”

    她说。

    “可我仍有必须告知你的事情。”

    “即使我的躯壳已然前往彼岸，我的灵魂仍在不断旅行，可能，我是指可能，终有一日，我将再次回到你所在的地方。”

    “届时，哪怕姿容改变，也请你试着再次认出我。”

    “愿我们在下个秋季相会。”