第二节 离家

长路么？我无法割舍任何一方，我不敢问前路如何！

    蜷起身子，闭上双眼，在那盏伴我多年的台灯下，我把脸贴在枕头上，给我久别的人唱歌：“你知道吗，爱你太不容易，还需要太多勇气……是天意吧，让我爱上你……一路上有你，苦一点也愿意，痛一点也愿意，就算只能在梦里拥抱你……”不知不觉中，泪又落了满脸。

    列车踉跄着……昏昏与醒醒交迭……清晨，我终地提着父亲亲手为我打好的行囊，又一次走进西安的雨里。雨中的校园还没有睁开睡眼。积水处弄湿了裤脚。宿舍的灯刚亮。雪亮的灯下，同室三年的熟悉的脸显得遥远而陌生。我突然有晕眩脱的感觉。我又来了，西安，我也还是要走，不知道去哪里。为什么我竟没有学会任何一种方言土语呢？冰凉的普通话疏远了各种普通而混杂的气息，使我始终无法在一处找到稳妥的感觉。淳古的奏音里，我是永远无法谐和的异调。没有相融——永远都是镶嵌，或是锲入，像整齐的牙齿间一丝惹人生厌的肉屑。——也许，前生是没有没落的风絮吧。

    然而，真是这样子，就从此离家了么？

    每一个负气离家的孩子，总企图留下父母给的一切，发誓自己挣钱来买给自己，不再仰人鼻息——却忘了自己正是父母所赐。

    我不是哪吒，一怒割还肉身，而后自有神仙来度他飘然出世；我也不是石里迸出的精灵，天父地母餐风饮露五百载——我只是一对平凡父母膝下一个平凡女子，每刻，我感到根的牵绊。那是临先前父亲默然为我理好的行囊，那是站台上遥遥相对的母亲的泪眼，那是心灵深处最敏感易痛的一根神经，可能有的孩子曾麻木过（比如说我），却不会有任何人麻木一生而浑然未觉！

    在古城西安，某个静夜里，脑中蓦地升起一幅画面：一个非常非常老而赢弱更夫伛偻着腰，执着梆、锣蹒跚在破蔽的青砖古道，“天干物燥——！小心——烛——火——！”沙哑苍迈的声音里，有一股特殊的滋味泛出来，让人不由想起一只正在抚过心房的温暖粗糙的手，那样一种切切关爱，那样一番殷焦灼！——有一刻霍然惊觉：那竟是父母一生兢兢业业的守望！为了一声告诫，不惜哑了嗓子，艰难了步履，不惜在每个漫漫长夜睁眼巡视，替我警醒，只恐一颗小小的盲目火种，烧毁了女儿初长成的鲜嫩胞衣！那一刻，一切替自己所作的辩白突然无从出口。

    他自千里外的家乡寄信来了，要我冷静理智，要我体谅父母，不许耍性子辞家不回。他能如此，我又怎会不肯呢。只是恐怕一次次争执过后，父母的心已如剪得太深的指甲，已无法原谅我了吧？

    长久地犹豫着，我一直没有给家里去电话。父亲的电话却来了。在宿舍楼下的传达室，透过嘈杂的重围，有一个遥远而熟悉的声音，嘱我注意身体，我吃瓜果；顿了顿，又说：“以前许多地方，太委屈你了。”我听不真切那边父亲的嗓音是否有一点异样，而这一点点不真切越发地揪心。鼻子一酸又强压住，恍惚中不知自己答了些什么。挂了电话怔怔往回走，一次和母亲的对答不经意地撞上心头——那时我理直气壮地说：“妈妈！我长大了！可以自己决定一切事情了！”母亲深深地看了我一眼，温和地说：“孩子，还没有，等妈妈不在了，你才长大了，而且，不长大也不行啊！”

    泪终于还是流了下来。

    快乐与痛苦，幸福与不幸都无法避免，最重要的是善待自己，更善待他人，这是生命中不老的准则。