第四章朦胧

样，为了一宗宗罪案绞尽脑汁

    一个中年妇女的脸孔就代表了她的一生。美国人研究的结果是，人幸福与否，从他的笑容就能看出端倪。眼前这妇人没露出笑容，所以别人也就无从探知。她半倚床上，看电视打发无聊时间。她皱纹深刻，并非出于操劳，而是担心，多年来搜肠刮肚的担心；她眼角稍向下弯曲，这是无法逃避的衰老迹象；嘴唇平和宁静，带着一种惯性化的淡然态度。没有人能从她有些发福的身体和简简单单的装束上看出她的内心感受，同样地，也不会知道她是不是对现在的生活感到满意。

    她无聊地从一个频道播换到另一个，似乎里面上演的东西，对她来说恍若隔世。

    十一点的时候，她关上电视，门锁刚好传来了咔咔的转动声。她知道，这个钟点，会是谁回来了。

    她穿过客厅，打开吊灯。灯光映出了她的男人——刘罡明队长疲惫的身影。

    “回来啦。”已婚女人经典的问候。

    “啊，还没睡呢？”已婚男人传统的答复。

    接下来，自然是各家演着各家不同的戏，虽有区别，却又是大同小异的：女人接过男人的衣服，男人随意地问着这一天是怎么打发的。

    今夜，稍稍有些不同：男人脱下了沾满汗渍的衣服，女人接过来，没有马上离开，盯着男人的脊背说：“你，又瘦了。”男人呵呵地笑起来“是么？我还真没发现。”随后补了一句“家里还有吃的么？”

    女人——与其说是妻子，这时候倒更像是个母亲，露出了今天唯一的一个微笑“瞧把你饿得！”

    而后，女人从冰箱里取出几盘用保鲜膜覆盖了的菜肴，一一放在微波炉里加热。

    男人光着膀子，跑到厨房里笑嘻嘻地说话“噢！今天怎么这么多菜啊？你知道我要回来？”

    “知道，”女人又盛好米饭，端到小桌前“陈芳这丫头给家里打来电话了。”

    “哦，呵呵。”

    文学或影视作品中，常常会把人物神格化，简单地说，是不大愿意暴露主人公们如厕形象的。不过，刘队长在吃饭之前，还是跑了一趟厕所。他出来的时候，满头大汗，做妻子的，不免就问道：“怎么，痔疮又犯了？家里放着药呢，得想着抹。”

    “哎，哎，”男人应和着“这不是工作一忙，就老忘了么？哇，这味道好香啊！”“知道你馋了！去！先去洗手！”

    “哎，哎！”

    又是文学或影视作品中，对于警官家庭生活的描述，同样往往是失实的。那些跟生死线上拼搏的男人们，不是根本就没有家，要不然就总拖着生病的老婆孩子什么的，再者干脆总要大公无私地把分好的房子让给别人。相比之下，好像刘队长有个身体健康的老婆，住着宽敞的居室，倒显得不尽人意了。然而，正是因为这宽敞的房子里，只有老两口相对而坐，才更透着惨淡。

    柔和的黄光下，宽敞的餐桌前，一个狼吞虎咽，一个呆呆出神。

    用餐已毕，刘队长抹把嘴，叼起香烟。

    “跟你说过多少回了，吃过饭不能马上抽烟。”妻子责备地埋怨着。

    “好，好，就这一根。”刘队不由分说，抢先点着了火，十分满意地吹了个烟圈。

    女人摇了摇头，起身要收拾桌子。

    “先别弄了，明儿再说吧，有一个礼拜没见着你了，说会儿话吧。”

    女人这才又坐下，等着男人开口。

    “对了，最近颖颖那丫头有没有回来过？”

    “没有。”女人想起，下午的时候，女儿是打过电话的，只不过绝口不提父亲。如果随意编造女儿的关心，等于欺骗；可如果呆会儿丈夫问到了，不说电话的事儿还是欺骗；她这么想着，就干脆岔开了话“最近工作压力很大吧。”

    “可不是，出了个棘手的案子，”刘队一想起这事，便皱紧了眉头“现在的人也不是都怎么了？！哎，对了，不是你要求的吗？回到家不能谈工作。”

    “我这也是关心你嘛”

    过了一会儿，两个人还是不可避免谈到了女儿。按照作父亲的说法，女儿是“越来越不像话了”可依着作母亲的意思，孩子大了，是不能因为犯了一些错误就上手要打的。两个人对于这件事情意料之内地没能达成一致。因此也就没有了下文，没有争论，对话干巴巴戛然而止。二十岁时候甜甜蜜蜜，三十岁大吵特吵，想要离婚也就离了，可既然没离，恍恍惚惚也就混过四十岁，熬到了五十岁。多年的夫妻生活，彼此的了解加深，越来越多的习惯和容忍；也淡忘了激情，消灭了乐趣。也许人们会感到悲哀，也许不会。但这并不重要，我们的生活到底还是一成不变的菜肴，而刺激则好像穿插于其中的香料，顶多是偶尔出来调调口味罢了。

    刘队冲了个热水澡，一天的疲倦，也就在这个时候爆发了。妻子扭熄了台灯，室内一片漆黑。

    妻子说：“刚才说颖颖，我就想起了艾莲，这两年你们还有联系吗？”

    “没有，”丈夫的鼻音在安静的时候显得挺重“麦老师和他还偶尔打个电话，想来他在那边应该一帆风顺吧。”

    “唉，”妻子嘴唇碰触，蹦出“滋”的一声“记得以前咱家颖颖最听他的话了”

    “是啊，可那是我们的孩子，怎么能总是拖累人家呢？”

    “我的意思是唉，算了，反正也不可能。不早了，睡吧。”

    屋里再没了动静，又过了一会儿，响起了重重的鼾声

    狭小的房间内，墙壁四周挂满了照片。上面是一张张女人的生活照，有些在头部用红笔勾勒出小小的圆圈。鞋子踏在地板上发出“咯吱咯吱”的响声，房门被拉开，又嘭地一下重新关好。阵风吹过，那些照片止不住摇晃起来

    1999年6月12日中午，机场海关的工作人员紧张地检验着护照，工作台前排起长长的队伍。

    “喂，最近这段时间，可要盯紧点儿，前一段时间不是出过事儿吗？”

    “知道，会小心的。”

    说话的人抬起眼皮，对面前站着的外国人和气地笑笑，递还了护照。

    远处行李检查口，偶尔也会响起警报，不过大多是超过标准带些香烟什么的，出不了大乱子。

    等候的队伍中，有个黑发的亚裔男人，左腕上套着长长的手套，蜿蜒至上臂。他穿一件挺合身的短袖衬衫，下身配条米黄色的西裤。挺直的身板和黑色手套不时招来人们惊异的目光。

    此人正是赛斯。沃勒，既然没能联系上好友麦涛，他倒也用不着四处张望、左顾右盼的，安安静静地等待着接受海关检查。

    快要轮到自己时，赛斯突然发现有两名身穿奇怪制服的人来到工作台，对那里的负责人低声说了些什么。尽管他听不到对话的内容，还是隐约感到出了什么岔子。

    耳语过后，队伍照常前进。赛斯走到工作人员面前，双手递上自己的护照，没想到却被站在一边的穿奇怪制服的人接了过去。两人看了一阵，来到赛斯身边，一左一右把他夹在中间。

    “对不起，先生，”左边那人说道“您得跟我们走一趟。”

    原本正在赛斯后面等待检查的人，见到这光景，连忙向后退去，正踩在身后人的脚上。队伍中出现了一阵小小的骚动。

    “请保持安静，只是例行公事。”海关工作人员连忙用英语大声说道，看得出他也一头雾水。

    赛斯有些意外，脸上却依然挂着笑意“两位，”他用略带着京腔的中文答道“带我走没关系，只是您得告诉我为什么啊。”

    “为什么？”右边那位冷冷地哼出一声“到了你就知道了，行了，跟我们走吧。告诉你，老实点儿！”

    左边那人抓住赛斯的胳膊，可刚一握紧小臂，手又缩了回来。那是一种奇妙的触感，似乎与正常人手臂的构造完全不同。

    赛斯见状，温和地笑了“好吧，跟你们走，不过，用不着架着我，我长着腿呢。”

    尽管这么说，那两人还是一左一右贴紧赛斯，带着他离开了检查口。