261.26.1

太太,真是再糟不过了."呃,我就住在这一带.我一直想来看你.你现在住在哪里"

    "五十八街,"万斯太太说,"就在第七大道过去......二百一十八号.你为什么不来看我呢"

    "我会来的,"嘉莉说道."真的,我一直想来.我知道我应该来的.真是遗憾.可是,你知道......"

    "你的门牌号码是什么"万斯太太问.

    "十三街,"嘉莉很不情愿地说,"西一百一十二号."

    "喔,"万斯太太说,"那就在这附近,是不是"

    "是的,"嘉莉说,"你什么时候一定要过来看我啊."

    "好的,你是个好人,"万斯太太笑着说,这时她注意到嘉莉的外表有了一些变化."这个地址也很说明问题,"她又对自己说,"他们一定是手头拮据了."

    不过她还是非常喜欢嘉莉,总想照顾她.

    "跟我一起进来一下吧,"她大声说,转身走进一家商店.

    当嘉莉回到家时,赫斯渥还是像往常一样,在那里看报纸.他似乎对自己处境完全无动于衷,他至少有四天没刮胡子了.

    "唉,"嘉莉想,"要是她来这里看见他这个样子,会怎么想呢"

    她摇了摇头,心里难受极了.看来她的处境已经变得无法忍受了.

    她被逼急了,吃晚饭的时候问道:

    "那家批发行有什么消息给你吗"

    "没有,"他说."他们不要没有经验的人."

    嘉莉不再谈论这个话题,觉得谈不下去了.

    "今天下午,我遇见了万斯太太."过了一会儿,她说.

    "喔,是吗"他回答.

    "现在他们已经回到了纽约,"嘉莉继续说道,"她打扮得真是漂亮."

    "哦,只要她丈夫肯为此花钱,她就打扮得起,"赫斯渥回答."他有份轻松的工作."

    赫斯渥在盯着报纸看.他看不见嘉莉投向他的无限疲惫和不满的眼神.

    "她说她想什么时候来这里看看我们."

    "她过了很久才想起这个,是不是"赫斯渥带着一种挖苦的口气说.

    他不喜欢这个女人,因为她太会花钱.

    "哦,这我就不知道了,"嘉莉说,这个人的态度激怒了她."也许,我并不想要她来."

    "她太会享受了,"赫斯渥说,意味深长."除非很有钱,否则谁也伺候不了她."

    "万斯先生看来并不觉得这有多难."

    "他眼下可能还不难,"赫斯渥固执地答道,十分明白这话的意思."可是他的日子还早着呢.谁也说不准会发生些什么事情.他也可能会像其他人一样地垮下来."

    这个人的态度真有点无赖的味道.他像是用发亮的眼睛斜睨着那些幸运的人,巴望着他们失败.他自己的处境则好像是件无关的事,不在考虑之内.

    这是他从前的过于自信和独立精神残留在他身上的东西.他坐在家里,从报上看着别人的活动,有时就会产生这种自以为是.不肯服输的心情.一旦忘记了在街上到处奔波的疲劳感和四处寻找的落魄相时,他有时就会竖起耳朵,仿佛听见自己在说:

    "我还是有事可做的.我还没有完蛋呢.只要我愿意下劲去找,会找到很多事情做的."

    就在这样的心情下,他偶尔会打扮整齐,去修一下面,然后戴上手套,兴冲冲地动身出门.没有任何明确的目标.这更像是晴雨表上的变化.他只是觉得这时想出门去做些什么事情.

    这种时候他的钱也要被花去一些.他知道市区的几家赌场.他在市区的酒店里和市政厅附近有几个熟人.去看看他们,友好地拉几句家常话,这也是一种调剂.

    他曾经打得一手好扑克.有很多次和朋友玩牌,他净赢了１００多块钱,当时这笔钱只不过是为玩牌助助兴,没什么大不了的.现在,他又想玩牌了.

    "我也许会赢它个２００块钱.我还没有荒疏."

    公道一些说,他是在有过好几次这样的想法之后才付诸行动的.

    他第一次去的那家赌场是在西街一家酒店的楼上,靠近一个渡口.他以前去过那里.同时有几桌牌在打.他观察了一会儿,就每次发牌前下的底注来看,牌局的输赢数目是很可观的.

    "给我发一副牌,"在新的一局开始时,他说,他拉过来一把椅子,研究着手上的牌.那些玩牌的人默默地打量着他,虽然很不明显,但却十分仔细.

    开始时,他的手气不好.他拿到了一副杂牌,既没有顺子,也没有对子.开局了.

    "我不跟,"他说.

    照他手上的这副牌,他宁愿输掉他所下的底注.打到后来,他的手气还不错,最终他赢了几块钱离开了.

    次日下午,他又来了,想找点乐趣并赢些钱.这一次,他拿到一副三条的牌,坚持打了下去,结果输得很惨.和他对桌的是一个好斗的爱尔兰青年.此人是当地坦慕尼派控制的选区的一个政治食客,他手里有一副更好的牌.这个家伙打牌时咬住对方不放,这使赫斯渥吃了一惊.他连连下注而且不动声色,如果他是要诱使对方摊牌,这种手段也是很高明的.赫斯渥开始拿不准了,但是还保持着至少是想要保持着镇定的神态,从前他就是凭这个来骗过那些工于心计的赌徒的.这些赌徒似乎是在琢磨对方的思想和心情,而不是在观察对方外表的迹象,不管这些迹象有多微妙.他克服不了内心的胆怯,想着这人是有着一副更好的牌,会坚持到底,倘若他愿意的话,会把最后的一块钱也放入赌注的.可是,他还是希望能多赢点钱......他手上的牌好极了.为什么不再加５块钱的注呢

    "我加你３块钱,"那个青年说.

    "我加５块,"赫斯渥说,推出他的筹码.

    "照样加倍,"那个青年说,推出一宣红色筹码.

    "给我再来些筹码,"赫斯渥拿出一张钞票,对负责的管理员说.

    他那个年轻的对手的脸上露出了讥讽的冷笑.等筹码摆到面前,赫斯渥照加了赌注.

    "再加５块,"那个青年说.

    赫斯渥的额头开始冒汗了.这时他已经深深地陷了进去......对他来说,陷得非常深了.他那点宝贵的钱已经放上了整整６０块.他平常并不胆小,但是想到可能输掉这么多钱,他变得懦弱了.终于,他放弃了.他不再相信手里的这副好牌了.

    "摊牌吧,"他说.

    "三条对子,"那个青年说,摊出手上的牌.

    赫斯渥的牌落了下来.

    "我还以为我赢了你呢,"他有气无力地说.

    那个青年收进了他的筹码,赫斯渥便离开了,没忘记先在楼梯上停下来数了数剩下的现钞.

    "３４０块钱,"他说.

    这次输的钱,加上平常的开支,已经花去了很多.

    回到公寓后,他下定决心不再玩牌.

    嘉莉还记着万斯太太说的要来拜访的话,又温和地提了一次抗议,是有关赫斯渥的外表的.就在这一天,回到家后,他又换上了闲坐在家时穿的旧衣服.

    "你为什么总是穿着这些旧衣服呢"嘉莉问道.

    "在家里穿那些好衣服有什么用呢"他反问.

    "喔,我以为那样你会感觉好一些的."然后她又加了一句."可能会有人来看我们."

    "谁"他说.

    "噢,万斯太太,"嘉莉说.

    "她用不着来看我,"他绷着脸说道.

    他如此缺乏自尊和热情,弄得嘉莉几乎要恨他了.

    "嗬,"她想,"他就那么坐着,说什么'她用不着来看我.,我看他是羞于见人."

    当万斯太太真的来拜访时,事情可就更糟了.她是有一次出来买东西的时候来的.她一路穿过简陋的过道,在嘉莉家的房门上敲了敲.嘉莉出去了,为此她事后感到十分悲伤.赫斯渥开了门,还以为是嘉莉回来了.这一次,他可是真正地大吃了一惊.他心里听到的是那已经失去青春和自尊的声音.

    "哎呀,"他说,真的有些结结巴巴,"你好啊"

    "你好,"万斯太太说,几乎不相信自己的眼睛.她马上就看出他十分慌乱.他不知道是否要请她进来.

    "你太太在家吗"她问.

    "不在,"他说,"嘉莉出去了,不过请进来好吗她很快就会回来的."

    "不,不啦,"万斯太太说,意识到一切都变了."我真的很忙.我只是想跑上来看一眼,不能耽搁的.请告诉你太太,叫她一定来看我."

    "好的,"赫斯渥说着,朝后站了站,听见她说要走,心里不知有多轻松.他太羞愧了.事后他就无精打采地坐在椅子里,两手交叉,沉思着.

    嘉莉从另一个方向回来,好像看见万斯太太正在朝外走.她就瞪大两眼看着,但还是拿不准.

    "刚才有人来过吗"她问赫斯渥.

    "是的,"他内疚地说,"万斯太太来过."

    "她看见你了吗"她问,流露出彻底的绝望.

    这话像鞭子一样抽痛了赫斯渥,他不高兴了.

    "如果她长了眼睛,她会看见的.是我开的门."

    "啊,"嘉莉说,因为过分紧张而握紧了一只拳头."她说了些什么"

    "没说什么,"他回答."她说她不能耽搁."

    "而你就是这么一副模样"嘉莉说,一反长期的克制.

    "这副模样怎么啦"他说着,动怒了."我不知道她要来,是不是"

    "可你知道她可能会来的,"嘉莉说,"我告诉过你她说她要来的.我请你穿上别的衣服已经不下十几次了.哦,我看这事太可怕了."

    "唉,别说了吧,"他答道,"这又有什么关系呢反正你也不能再和她交往了.他们太有钱了."

    "谁说我要和她交往来着"嘉莉恶狠狠地说.