第七章 风雪骤（下）

利深吸了一口气，避开那人的眼睛，“悔改吧，奥尔德卡斯尔。”

    一阵沉默，奥尔德卡斯尔不敢置信地笑了笑：“你……你在说些什么啊，亨利？”

    “悔改吧，奥尔德卡斯尔，抛弃威克立夫的异端邪说。我作为你的朋友这样劝告你，承认慈母教会的威严不可侵犯，承认弥撒的无酵饼是耶稣的圣体，葡萄酒是祂的宝血。”

    “你明知事实并非如此！教会是**的根源，饼只是饼，酒也只是酒！什么圣体宝血，都是教会编出来骗人的！”奥尔德卡斯尔吼道，“你也知道的，你亲口承认，教会的机体已经腐烂，需要改革！”

    “我是说了需要改革！”亨利吼了回去，“可像你们那样，要求没收教会的财产分给你们这些人，这些威克立夫派，这不是改革！这是革命，是暴乱！我知道我做了国王，你们有许多人额手称庆，以为我会顺遂他们的心意。好，现在是打破他们幻想的时候了。我永远、永远不会为了洛拉德派的缘故，与教会意见相左，而我要求你们也立刻改悔，重回慈母教会的怀抱，否则我会以我父亲为榜样，用一样的办法惩罚他们。你明白吗？”

    “我明白，”奥尔德卡斯尔的嘴唇颤抖着，“你背叛了我，你背叛了我们！”

    “改悔吧，约翰爵士……”

    “我没有什么需要改悔的！”奥尔德卡斯尔喊道，“你从始至终都是教会的哈巴狗。那你当初为什么要听我讲解威克立夫的教义，为什么要让我对你怀着信心，为什么不把我出卖给阿伦德尔大主教烧死？”

    “因为你曾经是我的朋友。”

    “那现在呢？我现在就不是你的朋友了吗？”

    矮胖的中年人和瘦高的青年相对而立，亨利的表情平淡如水，对奥尔德卡斯尔脸上的刻骨仇恨熟视无睹。

    “不，”亨利平静地说道，“你不是我的朋友，国王没有朋友。”

    他说罢拂袖而去，约翰待在原地，看着奥尔德卡斯尔攥紧了拳头，冲着亨利的背影挥舞着，尖叫着。

    “你会后悔的，亨利·蒙茅斯！你和那必将覆灭的同流合污！你会后悔的！”

    但亨利没有回头，奥尔德卡斯尔的尖声叫骂，甚至不曾滞住他的脚步。

    ——————————————————————————————————————————

    习俗规定国王必须从宫中赤脚走入西敏寺。

    哪怕窗外明明是早春四月，却刮着寒冬腊月才得见的暴风雪。

    如果说国王在加冕礼前脱掉所有的衣服只留一件贴身内衣，是为了在涂油之前最后提醒一次国王他的凡人身份，以及不要让圣油沾到太多衣服上烧掉的时候太麻烦，这一项赤脚走入的习俗，似乎却连这些强词夺理的借口也找不到。

    除非是为了提醒国王以后要记得穿鞋。亨利在走进西敏寺时愤怒地想道。在雪地里赤脚骑马走到西敏寺，再脱下鞋踩在冰冷的雪地上走入室内，他几乎打了个趔趄。

    这是绝对不能发生的，他心想道。三天的禁食之后，他完全是在凭自己的意志力硬撑。沃德顿在加冕礼之前苦口婆心地劝他吃一点东西。“您绝不会想要像您父亲那样，因为扶了一下王冠被诟病二十多年。或者像约翰王那样，如果你一点东西都不吃，可能真的会像他一样在加冕礼上晕倒的。”但他拒绝了，如果他是合理合法的国王，那么上帝会保佑他顺利地举行完加冕典礼。如果他不是，那么他即使吃了一头烤全牛，也没有任何用处。

    他现在开始后悔了。

    耳中唱诗班的声音忽高忽低仿佛没有调准音的乐器，他强自镇定挪动几乎没有知觉的双脚，踏在西敏寺冰冷的地板上，一步一步，走向祭坛和圣爱德华座椅，走向站在座椅旁等待为他加冕的阿伦德尔大主教。

    没有人能够帮助他。国王没有朋友。哪怕足下冰冷，也要在表面上显得无所畏惧。他看见阿伦德尔大主教面色阴沉地站在另一头，等着他。不管怎样，大主教是真心实意地为父亲哀悼。他想起自己经历的第一次加冕礼，紧跟在父亲身后，手持公义之剑，一刻也不曾放松，目光片刻也不曾离开那把无刃剑，对加冕礼的所有经过都毫无印象，只记得那把剑对他来说实在太重，就像灌满了铅一样，最后眼睁睁地看着剑身在他手中颤抖。

    这一回，他的手里没有持剑，但却仿佛背着千斤重负，仿佛那些国王的繁重装饰，已经提前加诸于他一般。

    “英格兰的人民，你们是否承认兰开斯特的亨利，为你们不容置疑的君王？”

    “我们希望！我们应允！”

    民众的呼声。这样的呼声在理查王的加冕礼上响起，在父亲的加冕礼上一样响起。可结果如何？高喊“愿意”的人，转过头便攻击他们“不容置疑”的国王。民众的思想是轻浮而易变的，过去和未来都是最好的，只有“当下”的一切为他们所憎恶。

    阿伦德尔在宣读誓词时恶狠狠地瞪着他，在读到“是否愿意拱卫慈母教会和基督徒人民”时凶恶尤甚。亨利知道他想起了奥尔德卡斯尔，爵士在那天之后便离开了伦敦。亨利并不关心他去了哪里，衷心希望他是回到了他在威尔士边地的领土，改弦更张做一个与世无争的小贵族。

    他还是不要想奥尔德卡斯尔了。亨利暗暗叹息一声，伸直胳膊，温顺地任由几位侍从剥下他的外袍，留他在料峭春寒中瑟瑟发抖，感觉自己一定看上去蠢透了。黏腻的圣油点在他的头顶，他的心口。又是父亲的杰作，在加冕前夕由阿伦德尔大主教从塔里找出来的，圣母亲自送给贝克特的圣油。能相信这个故事的人，大约不多。

    但这些故事又是必须的，一重一重的神话、迷雾，把身居高位那人笼罩，正如那一件件长袍、外袍、貂裘，戒指、金球、权杖、王冠加诸于他，把他压得喘不过来气，仿佛带上了什么印记，把他和普通人隔绝开，把他严严实实地包裹，就好像这样能迷惑站在下面的那所有人，假装他们的国王和他们不一样，不是一个凡人。

    “上帝保佑国王！”

    欢呼声几乎要把西敏寺的穹顶掀翻。

    “国王万寿无疆！”

    ——————————————————————————————————————————————

    “你还好吗，亨利？”

    亨利在窗边转过头，捏着金杯的指节有点发白，头上留下了一圈深红色的印痕。

    “理查，过来，”他冲沃里克伯爵伸出手。

    “我很担心你，”沃里克迟疑不决地说道，“亨利，你在加冕礼上什么都没有吃……”

    “我吃不下，理查。你看窗外，”他低声说道，把额头贴在西敏宫的窗户上，听着窗外的风雪猛烈地敲打着玻璃，听见从楼下大厅里传来宴会的笑声和歌声，“看那暴风雪。那些迷信的人怎么说？”

    “他们吵了起来，”沃里克答道，站到亨利身边，“有的人说这象征着你的统治会像冬天一样严苛，是个坏兆头。有的人却觉得这代表你会像西风一样，荡涤一切的罪恶。”

    “他们都没有错，”亨利喃喃道，“我可以荡涤罪恶，也会像冬天一样严苛。理查，你还记得我们唱过的那首歌吗？mirie it is while sumer y-last，with fugheles son”

    “oc nu neheth windes blast，and weder strong”沃里克接道，“但是，亨利，这只是暂时的。风雪终会过去，夏天就要到了。”

    “不，理查，”亨利说道，“你不明白，我的夏天已经过去了。你总是问我，为什么不能像一个在上位者一样，举止庄严肃穆，喜怒不形于色。我总是说，时辰未到，时辰未到。现在，时辰已经到了，”他说道，冲着窗外的漫天大雪，扬起一个空洞的微笑，“长夏已逝，风雪已至，冬日重临。这样，你该满意了吧？他们，也该满意了吧？”

    最快小说阅读 M.bQg8.CC