第三六七章 传奇逝去

  为了让身体更加强壮，瘦弱的贝斯特想到灌啤酒的办法。当贝斯特在1961年同曼联签下试训合同时，他被认为身板过于单薄，将来难以应付体力消耗巨大的职业足球。当时让一个年轻球员“变壮”的通用方法就是每天给他们灌一瓶健力士啤酒，因为里面富含酵母，有助消化。没多久，从清教徒家里出来的禁酒主义者贝斯特就爱上了这种“传统”。

    足球界的酒文化传统由来已久，60年代的曼联也不例外。贝斯特第一次喝醉是在16岁那年，随队访问瑞士时——此时的他酒量还不大，区区1升多啤酒就会倒下。而到了后来，他在训练时也会在橙汁里掺上威士忌，而因为他的名头越来越响亮，所有人对此都视而不见。

    1999年，他被发现肝硬化；2002年做了肝脏移植手术，一年之后，他又开始喝酒，第二次婚姻破裂。

    2004年，因为酒后驾车，他被判监禁20个月。2005年11月25日，他在无数人的关注中去世。

    无论足球还是酒精，都不是贝斯特在动荡的60年代成为社会偶像的根本原因。他的时尚品位，他的风流韵事才是最吸引人们的地方。

    博比·查尔顿是那时候的家长们尊重的英雄，教会、学校和政府都提倡他的彬彬有礼和整洁大方。但是在年轻人看来，他却是一个面目可憎的大闷蛋、逆来顺受的哈巴狗兼品位糟糕的土包子。

    相反，贝斯特却是一个工人阶级的英雄。

    贝斯特活在60年代，在那个年代，不管是有理还是无因的反叛都有人喝彩，尤其是年轻人。所以，尽管贝斯特的政治观点偏右，而查尔顿倾向工党，但在年轻人心中二者形象还是相反。

    有些东西在今天稀松平常，但是在当时，一个球员敢于如此对传统不屑一顾是闻所未闻的，其影响远远超出球场。今天的人们似乎都厌倦了年轻球星的招摇过市和特立独行，但在60年代，作为第一个这么做的人，贝斯特的如此举动足以把自己抬升为正在萌芽中的“反传统文化”代言人，无论他本人愿意与否。

    贝斯特曾经这样评价查尔顿：“我想他简直完美得不像真的了，我真希望他说‘f××k’，哪怕就一次。”在查尔顿的权威之下，贝斯特郁闷地度过了三年时光。在参加查尔顿的告别赛前夜，他向酒吧里的队长海报投掷了鸡蛋。

    大家都说，如果没有酒精和女人，贝斯特将因完美而不完美。

    对于贝斯特的意见很早就分成了两派，有人认为他浪费了自己的天才，另一些人却感谢上苍让自己看到了如此优美的表现。贝斯特本人则坚持只有他本人有权对自己的职业生涯没能持久表示失望，但他本人并不失望。

    2001年他出版了自传《宠儿》，之后又出版了《半场得分》，内容全是他年轻时的种种特立独行。今年他出版了最后一本回忆录《狂铲和破淋浴》，记录了六七十年代的足球内容。

    虽然贝斯特未必把对纪律的蔑视和对自我的放纵同对自由的要求联系起来，他对责任感的漠视和肉欲享受的追求也不能说是对社会建制的主动反抗，但他的一生的确始终与大多数人不同，这既是他天才的源泉，也是他获得别人奉承、嫉妒和责难的根源。

    ※※※※

    “为了乔治·贝斯特，赢下西汉姆联。”

    弗格森只是在客场更衣室里说了这么一句话。

    联赛客场战西汉姆联，双方球员手缠黑纱，默哀3分钟……

    比赛刚开始，曼联球员似乎还没有从失去贝斯特的悲哀中缓过来，西汉姆在开场仅52秒就打破僵局，埃瑟林顿左路斜传，海伍德禁区左肋12码处推射近角入网。

    曼联在第47分钟将比分扳平，雷普卡解围失误，董芳卓直传，鲁尼中路12码处摆脱加比顿之后劲射，卡洛尔虽然挡到皮球却未能阻止皮球入网。这是鲁尼本赛季第7粒联赛入球。

    十分钟后，曼联将比分超出，鲁尼开出右侧角球，奥谢远点门前6码处头球攻门入网……

    最终曼联在客场2:1拿下西汉姆联。

    比赛结束后，董芳卓随大部队飞往北爱尔兰……