第1章 自序 (1)

。

    很多时候，我常常会想，如果没有当时的四叶草论坛，没有杜杜和若若，如果没有主编大人的顺利终审，现在的我会在做着怎样的职业，经历着怎样的生活？

    我想，我依然会过得平安顺利，但唯独不会遇到你们——这些在无数静寂暗夜之中给了我继续前行力量的你们。

    我是个懒惰的作者，虽然62块大洋时代，我给自己规划了一个月写8个短篇稿子，可是事实证明，我一个月能写一个，就是灵感泉涌了。

    所以，你们称我蜗牛，还是有一定道理的。

    此后写字的生涯里，每次写不出字时、因为琐事焦躁时、被读者骂写的故事狗屁不通失落时……就是你们在贴吧、在QQ上那些充满温度的留言，让我有了继续写字的勇气和动力。因为，我知道在这个世界上，还有一群人是笃定地喜欢我的。

    所以，我得继续写字，因为这是我的快乐所在，也是很多人的等待所在。

    2006年夏天，杜杜跟我说，米米，写一个2万字左右的故事吧。

    我说，好！

    于是，我很乖地写完交稿了。

    杜杜看完后，说，你妹啊！你开了这么一个动人完美的开头，写了这么一个仓促的狗尾巴似的结局，你是不是不想混了！

    然后，她说，你慢慢写吧，不用去想字数，就将这个故事完整地写完就是。

    于是，这个故事，就是后来2006年平安夜出现在你们眼前的——《凉生，我们可不可以不忧伤1》。

    那年平安夜，我第一次到了长沙，第一次见到了“活体”的杜杜和若若，还有嫣然和袅袅。

    人来人往的步行街，密密麻麻的人群之中，我这个600多度的大近视竟然捡到了50元钱！！！

    杜杜说，这是我幸运的开始。

    那年平安夜，她给我买了一串荸荠吃。

    长沙的夜，很闹；夜晚中的我，很馋；而杜杜送给我的那串荸荠，很甜。

    于是，即使隔了这么多年，隔了这么多厚厚的时光，在这个静寂的青岛之夜，我似乎依然可以感觉到那个夜晚，她送我的那串荸荠的香甜。

    唇齿之间，依然余香。

    平安夜里，我和若若睡在一个房间，杜杜和袅袅、嫣然鬼混在一处。

    那时候的若若，有一头黑而直的长发，在酒店洗完澡之后，她穿着白色的浴袍，给我倒水喝。

    她是我见过的将高跟鞋和花裙子穿得最摇曳多姿的女子。因为她，我学会了化妆，学会了用香水，学会了像个女人那样去穿高跟鞋……

    她是所有编辑里面对我最“凶残”的，因为她是一个对待编辑工作很认真的人。

    我这辈子，几乎所有被枪毙的稿子，都来源于她的魔爪之下——当然，也因为她，我才学会谨慎、学会永远不去洋洋自得地骄傲。

    后来的路上，我也遇到了更多亲密的伙伴，她们小心翼翼、尽心尽力地陪伴着我的未来。

    我最抱歉的事情是，制作《青城Ⅱ》的那段日子，让我们家女王木童鞋祸害着美编大人不停地加夜班。

    我是个不算合格的作者，可却有人肯这样宠我。

    我跟女王木说，我以后要听话，坚决不拖拉……

    女王木还为此截图发了微博。

    若若也叮嘱了我，说，以后跟着阿木的日子，不要再像以前那么自由散漫。要好好地跟着大家的工作节拍，否则，很多人都会为了你的一本书而加班加点的。

    是的，这些年里，你们等过我的每一本书，或者每一个作者的书，它不仅仅是源于一个作者的心血，在排版、订校、编辑的那些环节，其实是一堆人在为此忙碌，为此付出。

    时光之中，你们只看到了镁光灯前的我们，却看不到幕后我的这些伙伴的身影。

    勇气

    一直以来，我都希望写好每一个故事，得到你们的喜欢。

    并非是因为我多么想取悦于你们，而是就像前面所说过的那样——我曾是个草根少女，和我亲爱的草根编辑一起在这个梦想的圈子里摸爬滚打。大抵最初读我的故事的小孩，和我一样，多是来自草根阶层。

    从她们的来信之中，我知道很多初中、高中的读者，都是省下了早餐钱，去买了署着我的名字的杂志和故事。

    这种事情对一个人内心的触动，是不会小的。

    当然，六七年光景过去，可能现在的读者已经不复以前的模样。她们生活得更好了，可是我却依然记得编辑告诉我的那些来信。

    就这样，我希望我能写好每一个故事，不让你们失望。

    因为我知道，有人愿意为看我的故事而饿肚子，我不能让读者饿着肚子还去读我自己都不满意的作品啊。

    所以，这也是为什么这么多年来，我的短篇文章发表的杂志比较集中，数量也比较少的原因。

    少，是因为想写好每个故事；集中于固定的几本杂志，是因为不想让读者为了买齐有我作品的杂志花费更多的钱。

    好啦，写到这里，我都有点不好意思了，怎么感觉这么圣母啊！