第一部-第07章-学习

    组成维泰利斯先生杂耍班的演员——我指的是狗和猴子——的确是些很有才能的喜剧演员，可惜这种才能不是多样化的。

    演出三、四场之后，观众对它们的节目就全摸了底，除了重复那一套外，它们再也翻不出新花样来了。

    因此，不宜在同一个城市停留很久。

    到达于塞尔三天之后，我们又不得不重新赶路了。

    我们上哪儿去呢？

    提出这样一个问题，我在师傅面前算是够大胆的了。

    “你熟悉这地方吗？”他瞧了瞧我，反问道。

    “不熟悉。”

    “那你为什么问我到哪儿去呢？”

    “想知道呗。”

    “想知道什么？”

    我瞠目结舌，连一句话也答不上来，只是望着面前伸向林木葱宠的山谷深处的白晃晃的道路。

    “如果我告诉你，”维泰利斯继续说，“我们先到奥里亚克1，然后动身去波尔多2，再从波尔多向比利牛斯山3进发，这能告诉你什么呢？”

    1　奥里亚克；法国中部高原城市。

    2　波尔多：法国西南部城市、港口，位于加龙河下游。

    3　比利牛斯山：欧洲西南部最大山脉。

    “那您是知道这些地方的啰？”

    “从来没有去过。”

    “但您是知道我们要上哪儿去的吧？”

    他久久地瞧着我，似乎要从我身上发现某种东西。

    “你不认字，是吗？”他问我。

    “不认字。”

    “你晓得什么是书吗？”

    “晓得。人们带着书去望弥撒，当背不出祈祷文的时候，好照着书念。书我见过，装潢很漂亮，里面有图画，封面是皮的。”

    “好。那你知道人们可以把经文装在书本里啰？”

    “是的。”

    “书里还可以装其他东西。当你背诵祈祷文的时候，就是在默诵你母亲装在你耳朵里的词句，这些词句从你的耳朵进入你的脑子里。然后，当你召唤它们的时候，它们又回到你的舌头上。嗯，那些拿着书本祈祷的人，他们的祷词不是从他们的头脑中唤出来的，而是用他们的眼睛去取出早已装在书本里的祷文。这就叫作念书。”

    “念书我见过，”我以自豪的口吻说。我并不是一个笨蛋，别人讲的，我全理解.

    “不但祈祷文可以写成书，所有的一切都能写成书。等一会休息时，我给你看一本书.我们可以在书里找到我们要经过的国家的国名和历史。到过或者在这个国家居住过的人，已将他们耳闻目睹的事写在这本书里了。因此，我只要翻开书读一读，就可了解这些国家.象我亲眼见到的一样。我学习这些国家的历史，就跟别人给我讲述的那样。”

    我是被当作一个野孩子抚养长大的，对于文明生活没有任何概念。维泰利斯这席话，对我来说简直是段启示录，开始糊涂，渐渐就清晰了。

    我的确上过学，不过只有一个月的学历。在这一个月期间，老师没有把书本发到我手里，既没有阅读课，也没有写字课，类似的任何课程从来没有教过。

    不要根据现在学校的情况而断定我所讲的是奇谈怪论。我所说到的那个时代，法国很多小城镇都还没有学校。就是有学校的地方，掌管学校的老师常常出于这样或那样的原因，或者因为他们是草包，或者因为他们杂事缠身，对送到他们那里去的学生，根本不教他们念书。

    我们村里学校的老师就正是这样的。他肚里有点货吗？也许有。我不愿意谴责他不学无术。然而在我待在那里的这一段时间，他不曾给我和我的同学上过哪怕是最短的一堂课；既然他的真正职业是制作木屐，他就有别的活儿等着要做。因此从早到晚人们只看到山毛榉和胡桃木的木屑在他周围飞扬。除了对我们说些关于我们的父母、冷热和刮风下雨之类的话以外，他从不多说一句别的话，根本不提阅读和算术。为此，他把这两门课程交给了他的女儿，由他女儿代他给我们上课。可是，真是“有其父必有其子”。她的真正职业是裁缝，当她的老子紧握刨子或者凿子的时候，她正在卖力地做针线。

    总得活下去呀！我们一共是十二个学生，每人每月交五十生丁。总共六法郎的学费在三十天内要养活两口人是万万做不到的。做木展和裁缝的收入可以补充学校无力提供的费用。

    因此，我在学校里根本没有学到什么东西，连宇母都没有学会。

    “读书难吗？”我走了很长一段路后思索了半天才问维泰利斯。

    “脑子笨的人学起来是困难的，尤其对缺乏意志的人更难。你的脑子灵不灵？”

    “不知道。可是我觉得，如果您肯教我，我是有毅力的。”

    “那好，咱们以后再说吧，我们有的是时间。”

    我们有的是时间！那为什么不立即开始学习呢？我不了解读书到底有多难，在我的想象中，我只要一打开书本，就能掌握书里面的全部知识。

    第二天我们赶路时，我看见师傅俯身在路旁捡了块满是尘土的小木板。

    “这就是你要念的书本。”他对我说，

    这块木板是本书！我瞧了他一眼，看看他是不是在讥笑我，结果发现他是一本正经的。于是我仔细观察他捡来的东西。

    这的确是块木板，纯粹是一块山毛榉木板，长如一只胳膊，宽如两只手掌，光溜溜的，上面没有任何标记和图案。

    怎么能在木板上读书？读些什么呢？

    “开动你的脑筋。”维泰利斯笑着对我说。

    “您是想讥笑我吧？”

    “不，孩子。讥笑对于改变坏脾气是有用的。可是讥笑一个由于没有知识因而什么都不理解的人，那只说明讥笑者自己愚蠢。等我们到了那边树林，在休息的时候，你会看到我是怎么用这块木板来教你读书的。”

    我们很快走进了树林子。我们的背包在地上一放，便坐在重新变绿、遍地是雏菊的草地上。心里美被解下锁链后，便纵身跳到一棵树上。它摇动树枝，似乎非要打落几颗核桃不可。几条狗疲倦了，安详地围卧在我们的周围。

    维泰利斯从他口袋中取出一把刀子，从木板上削下薄薄的一片。削成后，他又将薄片的两面从头至尾磨得光光的，然后把薄片剖成大约十二个一般大小的小方块。

    我目不转睛地望着他。可是我承认，尽管我的精神高度集中，我却一点也弄不明白他将怎么用这些小木块去编成一本书。我再无知，也知道书是由许多印有黑色符号的纸页组成的。如今纸在哪里？黑色符号又在哪里？

    &a... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读