第一部-第12章-我的第一个朋友

    阿瑟的母亲是英国人，她叫米利根夫人，是位遗孀。阿瑟是她的独子——至少是她唯一活下来的孩子，因为她曾有过一个长子，后来这个长子离奇地失踪了。

    那孩子是长到六个月时丢失的，或者说是被偷走的，以后再也没有重新见到他的踪迹。的确，那时米利根夫人不可能去作必要的调查，她的丈夫已奄奄一息，她自己也病得很重，经常昏迷不醒，对她周围发生的事情一无所知。等她起死回生，她丈夫已经死了，儿子也下落不明。调查是由她的小叔詹姆士·米利根先生负责的。但是选择这个小叔负责这个工作，这件事似乎不太符合常理，因为詹姆士·米利根先生和他的嫂子是有着财产上的利害冲突的，只有在他死去的哥哥没有留下任何子女的情况下，他才能继承他哥哥的遗产。调查毫无结果：在英国、法国、比利时、德国和意大利，都无法发现这个失踪的孩子的踪迹。

    然而，詹姆士·米利根先生是根本成不了他哥哥的继承人的，因为米利根夫人在她丈夫死去后七个月又生了一个男孩，这就是小阿瑟。

    小阿瑟羸弱多病，医生说他活不长，随时都有夭折的可能，到那一天，詹姆士·米利根先生将成为他哥哥的爵位及财产的继承人。各国关于继承的法律不尽相同。在英国，在某种情况下，法律是允许小叔牺牲嫂子的利益而成为继承人的。

    詹姆士·米利根先生的希望因他侄子的出世而搁浅了，但希望并没有破灭，他只好等待。

    他等待着。

    然而，医生的预言并没有兑现；阿瑟虽然病病歪歪，但他没有象当年宣判的那样夭折。母亲悉心的照料使他活了下来。这确实是个奇迹。感谢天主，这样的奇迹常常会出现的。

    不知有多少次，人们以为他已经完蛋，但他得救了。他三天两头的得病，有时候，儿童容易染上的疾病接二连三地一齐向他袭来。

    最近又发现阿瑟患有一种可怕的疾病，称作髋关节结核，病灶位于骸部。医嘱用含硫温泉浴治疗，于是米利根夫人特意来到比利牛斯山区。在进行矿泉水治疗试验无效之后，医生推荐了另一种疗法，这种疗法是让患者躺着不动。不许下地。

    为此，米利根夫人请人在波尔多造了一艘船，就是我登上的那艘。她不能想象让她的儿子关在屋子里，他会因烦闷和缺乏新鲜空气而死去的，阿瑟自己不能走路，那他居住的那所房子就应当载着他四处走动。

    这艘船被改装成一所活动房子，内有卧室、厨房、客厅和游廊。根据气候的变化，阿瑟从早到晚躺在这个客厅或游廊里，由他母亲陪在身旁。阿瑟只要睁开眼，沿途的景色就能一幅幅地展现在眼前。

    他们离开波尔多港已有一个多月，沿途经过加龙河，进入南运河；由南运河沿地中海辗转经过无数的湖泊和运河；然后沿罗纳河1溯流而上，进入索恩河2，再通过索恩河驶向卢瓦尔河至布里亚尔3，经过布里亚尔运河到塞纳河4，沿河去鲁昂5；在那里，他们将乘大型客轮返回英国。

    1　罗纳河：法国和欧洲最重要的一条河流。

    2　索恩河：法国东部河流，是罗纳河最重要的交流。

    3　布里亚尔：法国卢瓦雷省一小市镇。

    4　塞纳河：法国的大河，主要港口有勒阿弗尔、鲁昂和巴黎。

    5　鲁昂：法国重要港口、城市，在塞纳河下游，是法国的艺术之城。

    当然，关于米利根夫人和阿瑟的这些细节，并不是我到达的那天就全部掌握的。我只是逐步地、慢慢地才了解的。在这里，我把这些细节汇集在一起，那是为了让我的故事具有完整性。

    我乘坐的是天鹅号游船。在我到达的那天，我仅仅对我住的房间环视了一番。那是一间客舱，约有两米长，一米宽，小巧玲珑，是儿童梦想中最迷人、最卓绝的房间。

    室内唯一的家具是一个五斗橱，它象物理学家取之不尽的烧瓶一样，里面的东西一应俱全。五斗橱的桌面是不固定的，是活动的。它一被掀开，下面就是一张地道的床铺，有床垫、枕头和被子。当然床并不太宽，不过在上面睡觉，绰绰有余。床下有一抽屉，内有供盥洗用的一切必需品。再下面，是分开的一个个格子，可存放内衣和衣服。室内没有桌椅——起码没有通常样式的桌椅。在床头靠隔板的地方，有一块小木板，放下便是一张桌子。床脚边还有一小块木板，当椅子用。

    船壳板上有一舷窗，上面装有可开启的圆玻璃，用于卧室光照和流通空气。

    我从未见过这么漂亮和洁净的房间，室内的一切都用漆过的细杉木护壁板装饰，天花板上贴有黑白方格的上蜡麻布。

    然而，我还不仅仅是开了眼界！

    当我脱下衣服躺在床上，一种全新的舒适感不禁油然而生。床单贴着我的皮肤，我感到那么柔软而没有任何刺痒的感觉，这是破天荒头一遭。我在巴伯兰妈妈家里，睡的是硬邦邦的粗麻布床单，跟随维泰利斯后，我们常常睡在麦秸或干草上，根本谈不上床单。要么就是住旅馆，旅馆的床单当然总要比褥草强得多。而如今我裹着的床单却是多么精致！多么柔软！多么芳香！床垫比我昨天睡过的松针叶不知要软多少倍！寂静的夜已不再令人担忧，黑暗中不再会有憧憧的人影。我透过窗口，遥望满天繁星，它们在向我倾诉安慰和充满希望的话语。

    这一夜尽管我睡在软绵绵的床上，我还是在天蒙蒙亮时就醒了，心里老惦记着我的演员昨天夜里过得怎样。

    我发现这一帮子演员依然在我昨天安置的地方，呼呼的睡着，似乎这条游船几个月以来一直是它们的安乐窝似的。我一走近，狗惊醒了，高兴地跑过来，想得到我早晨见面时的爱抚。唯有心里美半睁着一只眼，不动窝，发出如雷的鼾声。

    用不着费多少心思就能猜到它这种举动的意思。心里美先生生性敏感易怒，一旦生起气来，就会长时间赌气。看眼前的情形，它是因为我没有把它带到我的房间去睡觉而在不痛快，就用假寐来表示它的不满。

    我不能向它解释我被迫违心地把它留在甲板上过夜的原因。我觉得是错待了它，至少在表面上是这样。我把它抱在怀里，抚摸它，向它表示我的歉意。

    开始，它仍然赌气。过了一会儿，它那变化无常的天性又使它心思不定了。它做了个动作，意思是对我说，如果我愿意和它一起到岸上走走，它或许会宽恕我。

    我昨天见到的那个掌舵的船老大早已起床，他正在清扫甲板，他愿意往岸上搭块跳板，我于是带了我的全班人马下船来到了草地上。

    我与狗、猴子一起玩，大家奔跑呀，跳沟呀，爬树呀，时间过得很快。当我们返回时，马已驾上辕，拴在路边的一棵杨树上，只待马鞭一响就拉纤出发。

    我赶紧上船。几分钟后，系在岸上的缆绳被解开，船老大坐到舵旁的位子上，纤夫跨上马背，牵引索上的滑轮发出吱嘎吱嘎的响声，我们动身了。

    架舟漫游真是其乐无穷！马沿着拉纤的道路奔驰，我们在水面上轻轻滑行，丝毫没有颠簸的感觉。郁郁葱葱的两岸往我们后面徐徐退去，耳旁只听得碰击船底的潺潺的水声和马脖上的铃铛声。

    我们前进着。我倚在船边上，凝望着高傲的白杨，它们的树根扎在鲜嫩的绿草丛中，颤动的树叶在清晨宁静的空气中摇曳着。那沿岸的白杨排列成行，组成一道绿色的厚幕，挡住斜射过来的日光，只是从树叶的缝隙中才筛过一道道柔和的光线。

    有一段水路，水完全呈黑色，水下好象有着深不可测的无底深渊；而在另一些地方，河水透明、平静，水下闪闪发亮的卵石和丝绒般的水草清晰可见。

    我出神地张望着，突然从背后传来呼唤我的声音。

    我急忙转过身子，原来有人把躺在木板上的阿瑟抬了出来，他母亲守在一旁。

    “您睡得好吗？”阿瑟问我，“比睡在野地里强吧？”

    我走过去，用彬彬有礼的语言回答他和他的母亲的问话。

    “狗在什么地方？”他又问。

    我一声呼叫，几条狗摇头摆尾地跑过来了，心里美尽做鬼脸，就象它预料到我们要演出一样。

    然而今天并没有演出。

    米利根夫人把她儿子挪到避光的荫凉处，她自己坐在他的身边。

    “请您把狗和猴子带开，”她对我说，“我们要学习了。”

    我遵照她的嘱咐，带着我的戏班走到船头上。

    这可怜的病孩适宜于学习什么呢？

    只见她母亲看着一本打开的书，让她儿子背诵课文。

    阿瑟躺在木板上背诵着，一动也不动。

    或者，说得更确切些，他是在试背，他实在结巴得厉害，没有三句连成一气背出来的，而且常常背错。

    她母亲温和而又严格地让他重背。

    “您不会背这则寓言。”她说。

    她用“您”和她儿子说话，我听后好生奇怪，我并不知道英国人是不用“你”来称呼人的。

    “啊，妈妈啊！”孩子无可奈何地喊着。

    “您今天背错的地方比昨天还多。”

    “我是努力想学会的。”

    “可您没有学会。”

    “我学不会。”

    “为什么？”

    “不知道我学不会我是病人呀！”

    “您的脑子没有病，我不相信您什么也学不会，我也不容许您借口有病，在无知中成长。”

    米利根夫人似乎很严厉，然而她语调还是那么温和，不露一点愠怒的声色。

    “您为什么学不好功课？您真使我伤心。”

    “我不会，妈妈，我对您说，我不会。”

    阿瑟哭了起来。

    正象米利根夫人说过的，阿瑟的眼泪使她感动，使她难过，但决没有动摇她的决心。

    “今天上午我本来想让您跟雷米和他的狗玩玩，”她继续说，“可是，您得在一字不漏地背出这则寓言之后，才可以玩。”

    说完，她把书本递给阿瑟，往回走了几步，似乎要回舱里去，让她儿子独自躺在木板上。

    阿瑟抽抽噎噎地哭个不停，从我站着的地方也能听到他啜泣的声音。

    米利根夫人看来很溺爱她的孩子，那么她为什么对这可怜的小家伙又这么严厉呢？如果说他学不好功课，那不是他本人的过错，也许是因为他的确有病的缘故啊。

    她抽身要走，没有说一句亲切的话。

    然而她没有走开，没有回到船舱去，她还是回到了儿子身旁。

    “咱们试试一起学好吗？”她说。

    米利根夫人坐在儿子身边，重新拿起书本，轻轻地讲着狼和小羊的故事，阿瑟一字一句地跟她重复着。

    她读了三遍之后，把书交给阿瑟，要他一个人学习，她自己回舱里去了。

    阿瑟开始朗读寓言，从我待着的地方看去，只见他的嘴唇在动。

    看得出来，他是在专心地学习。

    但是，这种专心没有持久，他的眼睛很快又从书本上移开，嘴巴不怎么动了，最后完全不动了。

    他不念也不背了。

    他东张张，西望望，他的目光和我相遇了。

    我做做手势，叫他继续看书。

    他微微向我一笑，好象在对我说，他感谢我的提醒，然后他的视线又盯在书本上了。

    但是，他很快又抬起头来，从运河的右岸望到左岸。

    因为阿瑟没有朝我这个方向看，我便站起来，以引起他的注意，我对着他指了指书。

    他难为情地拿起了书本。

    不到两分钟功夫，不巧一只椋鸟箭似的从船头掠过运河水面，留下一道蓝光。

    阿瑟抬头遥望。

    当鸟影消逝在天边的时候，他瞧了瞧我。

    于是他对我说：

    “我就是学不会，学还是挺想学的。”

    我走过去对他说：

    “这个故事并不怎么难。”

    “哦，难，挺难的。”

    “我倒觉得很容易，听您妈妈念，我好象也记住了。”

    他半信半疑地... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读