第二章致劳埃得①

疼之外，我很健康。我想方设法治疗，可全都无济于事。不知道什么时候，用什么办法才能去掉这烦人的痛苦。

    （1951年5月3日）

    作为北京文联的主席，我要干的事太多，简直找不出时间来处理我自己的私事。北京现有二百万人口。有许多艺术家住在这里，我必须努力帮助他们。

    我很想看到黄色风暴的样书，不知什么时候才能收到您寄给我的样书。我希望您能寄两本样书给瞿同祖先生（纽约一二三西街，五十二公寓四三五号），一本给他，一本给我，他会通过香港把样书寄给我的。您也可以通过他把东西或钱寄给我。

    浦爱德小姐已给我几份有关黄色风暴的评论文章。看来他们都很喜欢这部小说。

    （1951年5月21日）

    听说您寄给我的样书（黄色风暴）已到了香港，我的朋友侯先生会设法转寄给我的。瞿同祖先生住在纽约一二三西街的五十二公寓四三五号，他也会帮您把书和钱寄给我，他是我的一位好朋友，他可以在您给我的信的信封上写中文。

    这段日子我一直很忙，坐骨神经痛也一直没停，我想尽了一切办法，可全都无效。

    我家的白猫生了三只小猫——一只白的，两只黄白花的。可我家的小鸟死了，这下可给了我小女儿一个大哭一场的机会。

    （1951年7月23日）

    今年北京的夏天很热。我每天只能在大清早写一会，下午就热得没法工作了。北京有许多美丽的公园，在那里我可以休息，吸到新鲜空气。可坐骨神经痛使我没法走到公园。过去三个月里，我只完成了一个短的电影剧本1，其他别无建树。

    对于新中国，有许许多多的事情可以说，总的可以归结为一句话：政府好。中国人民弄不清美国政府为什么要反对北京的好政府，而支持台湾的坏政府。

    十分感激您告诉我黄色风暴将在英国出版，我很高兴。

    请给瞿同祖先生五百美元。他的家眷在北京，他们会把钱交给我的。

    （1952年4月1日）

    我现在仍忙于写那部话剧2。不知何时才能完成。新社会激励全国的作家奋发写作，每一位作家都在辛勤耕耘。冬天就要过去了，北京的春天很美。我养了许多花，侍弄这些花为我在写作的间隙提供了一个休息的机会。坐骨神经痛稍稍好了一点。我也该做些轻微的运动了，浇花对我来说就是一种轻微的运动——

    1指电影剧本人同此心，未发表。

    2指春华秋实。用老舍的话说，这是一个写运动过程的戏。众人贡献意见，老舍写了十稿。

    （1952年5月14日）

    感谢您一九五二年三月七日的来信。两天前我收到两本鼓书艺人的样书，售价那么高，而书本身又不是太好，我怀疑是否能有好销路。您如果能给我寄些关于这本书的评论文章，我将不胜感激。对黄色风暴的评论大都是称赞的，但我怀疑鼓书艺人是否还会获得同样的好评。

    我一直很忙，不过值得庆幸的是我的坐骨神经痛好了一点，这要感谢维生素b针剂。

    （1952年10月1日）

    对不起，这只能是一个短短的便条，我要做的事情实在是太多了。

    牛天赐传是我的一部不重要的作品，不值得译成英文。我对柯林先生本人及其用意一无所知。请告诉哈科克和布雷斯公司，这部书不好。如果其他出版商想出版的话，那么他们一定要经过您，在美国您是我一切书籍的出版代理人。1——

    1这些书信内容在当时都是不太适合公开的。这可以说是老舍的一种矛盾。从信的语气看来，老舍是在有意淡化中断这种联系。