入土之事

    邻街的一位老人走了。

    老家的风俗是震撼人心的：长辈走了，会搭上隆重的灵棚，停了结实的寿棺，给老人绫罗绸缎地穿戴，安稳地躺入棺材里。从下葬的头七天里，叫做“停灵”下葬前一天，响器班来了，戏班来了，演艺班来了，吹吹打打热闹到后半夜。第二天起殡了，会有两出大戏上演。一出叫“摔盆”一出叫“上祭”“摔盆”的须是长媳“上祭”的应是男性晚辈。据说只有孝顺的媳妇才能把陶盆一摔就碎，几摔都不碎的，长媳脸上会不好看：这是老人家对她的惩罚。“上祭”则是考验儿孙的一个仪式，要端上贡品，捧上香，按一定的步法向灵位磕头。“上祭”有“三十六祭”、“二十四祭”之说。“三十六祭”就是连磕三十六个头，这对上祭的晚辈来说，是对体力的一个挑战。现在简约了，大多空手上祭，作高过头顶的揖。披麻戴孝的子孙，在灵前规矩地磕头，一步一个，有时会一边磕头，一边泪眼婆娑地泣，让周围的观众都为之感动。

    正是因为有了这两出大戏，老人故去出殡时才有那么多观众，拥堵了看。这口口相传的活动叫做“看埋人”其实是不会跟着送殡的队伍看着把人埋去的，摔盆和上祭才是看埋人的主要节目。观众大多是老人，看得出名堂，也评得出门道。

    孩子时候跟祖母去看埋人，挤在人群中，望着一群白衣白裤头扎麻绳的孝子，吓怕了哭。祖母不做评论，只倚了墙根，坐了石臼地看。人们大多会评价一位媳妇是否孝顺公婆，产生出一位体格健壮的孝子孝孙。和奶奶一起看埋人的是几位年龄相若的老人，儿孙膝下，没什么事情可做了，就袖了手闲谈，谁家有了红白事结伴去看。直到他们也一天天老去，直到他们有人开始被埋，直到奶奶再也不能看埋人，而后她老人家住进棺材。

    那时政府已经禁止了土葬，但农村仍有他亘古不变的风俗，落叶归根，入祖归宗。于是就把火葬的骨灰盛在棺材里埋下，隆起小小的坟堆。祖母以碎片的形态谁在棺材里，放了衣冠和鞋子，摆出身体的形状，衣袖边上还有她生前用的拐杖和收音机。祖母安静地睡在灵棚里，棚外是一班奏着哀乐的响器班。大娘摔了盆，陶制的圆盆应声而碎。围观的人有的侧目了。大娘对祖母不好，整街的人都知道，这盆却裂得干脆。大娘自是满意，理理孝衣的下摆，进了灵棚里坐。再是父辈和兄长们的上祭。一步一磕头的凝重，伴着响器的吹打黯然进行。膝盖、手掌、额头，一一触地。摔盆只是一瞬间的事，一次上祭却好像过了一个世纪。观众都不出声，看着这肃穆而漫长的一幕。

    一场场死别，真如一场场大戏。观众总是老人居多，也有看热闹的年轻人。故去的老人沉沉睡在灵棚下的棺里，冥照上笑意盈盈，冷眼看着好看的表演，他曾经也是看埋人的一员。残酷的岁月没有放过他，直到他成了被埋的人、被看的人。

    送殡的队伍走了，看埋人的队伍散了。谈将起来：“那家的媳妇不好，摔了两次盆才烂！”“孙子孝顺！三十六个头，大祭呐”老人们总是一阵唏嘘，谈论着老相识、老街坊的葬礼，有暗自忖思，有评头论足，甚至有攀比和艳羡。想来他们看到的，不止是埋人这回事了。

    每前进一秒，离自己回归的日子又近了一寸，老人们看的，该是对自己未来必经之路的一种窥视，以及由此获得的一点安慰吧。