开着小车回老家

    我的老家在罗霄山脉的大山深处，因为有小河流注洣水河，然后流向茶陵、攸县、衡东，再汇入湘江，在陆路交通十分困难的条件下，水路成为了我的老家通向外界的主要通道。但是，由于河道上乱石嶙峋，滩急浪险，只能由排工放木排下行，水路交通其实也十分艰难，而且还受到季节的限制。春天，春寒料峭，春雨连绵，不能放排；冬天，山寒水瘦，冰雪连天，也不能放排；夏秋之季，山里人砍山放树，杉木入河，水暖河满，正是放木排的好时节，却免不了会遇上山洪爆发，水恶滩凶，木断排散，无法放排，算起来可以放排的日子，也不是随想随有的。好在大山郁郁，杉木济济，山里人看着天气，把砍下的杉木往河边堆靠，洪水也胡搅不了多少。而进山来买木材的老板，和他们带进来的排工，仍源源不断，一时，老家的小山村，热闹得就象人们想象中的“小南京”

    但是，老家的陆路交通却依然闭塞。

    记得我十岁的时候，老家供销社的货物，常年都是由两三个汉子，每天从十五里外的桐木分社——那里已经有了公路——肩挑背扛送上来的，一天最多能走两趟，还得起早贪黑，披星戴月。遇到过年了，两三个挑货员不能满足供销社的运货要求，便由老家村子的社员在生产队组织下，成群结队地到桐木供销分社去担货。一分钱一斤，劳动力强壮的汉子，一天便能赚个三四块钱。生产队也不记工分了，能挑多少就赚多少吧，反正快过年了，生产队也分不出几个现金。那时，我也曾跟着去担货，一天奔波五六十里路，每趟担个三四十斤，两趟下来，弄个七八角钱，过年买鞭炮和下学期的学费（两块钱一学期）就解决了。

    从老家船形到桐木，要翻过两座高山，经过两座百米长的木桥，爬山过坳的，行走十分艰苦。1978年，我十四岁，刚好初中毕业，便懵懵懂懂地参加了高考，意外地上了中专录取线。公社接到上线考生体检的电话通知，告诉我们几个上了预录线的人。我和哥哥建平、堂兄翠林，约好新生大队的萧路云一同去县城参加体检。那天，哥哥从他的知青点直接去县城，我则在堂兄翠林的带领下，从老家出发，沿河而下，纵行整个新生大队，走了将近二十里山路，在木兰生产队萧路云家会合。吃了中饭，三个人再经塘田公社江口大队的黄石生产队，行走八九里山道，赶到鲁坑车站，搭下午一点钟返回县城的那趟班车去县城。

    我们赶到鲁坑，喘息甫定，班车就到站了。我是第一次看见客运汽车的，一看见那么大的一辆汽车，我吓了一大跳——原来汽车会有一座小房子这么大！我还来不及惊叹，翠林堂兄已经拉着我往车门方向跑了。一时，搭车的人群象潮水一样涌向车门，车门那里则拥挤得象在打架。我们三个人年轻，又没带什么行李，在人群的拥挤当中，也就有了优势。我们从人缝中挤进了车厢，车厢前面的座位已经坐满人了——他们是从车窗上爬进来的，我们只好往尾座走，总算在最后一排找到了座位。我们刚坐下，面前的过道上就已经站满人了。车门一关上，车子就开始颠颠簸簸的前行了。

    我第一次坐汽车，心里满是新奇和快乐。看见窗外一晃而过的树木、房舍，心里有种不可言喻的激动。我们是在看着样板戏和英雄电影中成长的，坐在车中奔跑，心里便免不了产生一股英雄豪气，仿佛骑着战马在原野上奔驰一样。我把手里的雨伞当作长枪，架在车窗上，瞄着远处的树木，不停地在嘴里“叭攻、叭攻”开着“枪”车行一个多小时，还不知离县城有多远，我就感觉心里难受，身上虚汗淋漓，不久便喷泻呕吐起来——我不知道这是晕车——我以为我患病了，呕吐之后，再也不敢乱动弹了。这是一次记忆深刻的旅行，车子继续颠簸了一个把小时，我接着还呕吐了三次，才到达县城。我下车的时候，脸色已经惨白了，差一点把翠林堂兄吓坏了。加上一路黄尘滚滚，我的头发被尘土染得象枯黄的乱草，整个人象刚从战场上败退下来的伤兵。

    体检回到家不几天，又有电话通知转传到我家，说是我们兄弟有一个人要去复检一下，如果符合条件的话，可以被公安学校录取。电话里说的不知是我还是我哥哥，因为我们的名字只一个字不同，而“林... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读