在路上

    01

    在路上，我终于有了一个自己的小房间。

    每个傍晚，都有夕阳从西而来的霞光透过或疏或密的云朵，打到我面朝的墙上。

    而今晚，是一团极尽绚烂绵软的红色霞云，一抹凝重的酡红，周遭的灰褐色建筑被渲染的有些微紫。美的支离破碎，让人有种迷离的醉感。

    一天中最美的，永远是这样一个时刻，不偏不倚，不迟不缓。它从没有失约，又或者它从不记得有这么一个约定。只是我，每天披着件墨绿的披肩，在纳凉的阳台上，每日赴约。

    这是一天中最美的部分。

    从来没有什么梦境中的铁马冰河，独自繁绚，独自凋零。日子总是从旁静静流过。不知道这是我自闭的第几个日子了。

    有时，我常常没有由来的憎恶着我的名字，哀零。哀感顽艳，飘零无依。

    02

    门。当、当、当的响起来。开了门。房东太太满脸热乎的放了一锅东西在我的写字桌上。道了谢，感到多少有些温暖。打开盖子看了一眼。是炖的熟烂的土豆和白菜。像极了家乡总是冒着腾腾热气的北方菜色。吃着有种熟稔的菜香在唇齿间弥散。房租只是付了一个月的。我数了一下笔记本上每日划的正字，刚好是六个。结结实实的住了一个月。放在鞋架上的凉鞋都不曾拿起来。没有饿死也实在是房东太太的好心。

    翻出了手机，开机。知道必须走了，自己的路本是畸零，关于这个已知道的太透彻。

    第二天一早，清醒的极早，轻手轻脚的拿了房东的脸盆打了些井里的水。清晨的井水，清冷，甘冽，扑了几把脸，人便一下子清朗了。留下了差不多的饭钱给房东太太。负上了频繁调用的旅行袋和几张写的不分黑白的稿件。

    终是走在了一条路上。

    03

    其间，打电话给拜凡。那边是睡得迷糊的不清醒的呓语。道了姓名。那边的第一句话是“咦！你思凡了？”

    和拜凡约的地点是上海为数不多的几间依旧古拙的弄堂里。细长的竹竿将衣服挑得到处都是。

    看中了一件窄袖长领的紫蓝旗袍。因为实在喜欢，便拿了下来，折叠，放进口袋里。又从皮夹里拿出了钞票别了上去。之后，拜凡也刚好到了。

    “吃点什么？”跑来的第一句话，额头上还留着些折光的汗水。

    “随便好了。”

    “好，那带你去吃上海菜。”

    地点是一家很旧气象的上海菜馆，踩踏吱吱直响的木地板，镂空的木窗。显得气派的实木圆桌，雕花的小圆凳。周遭的人都说着听不懂的上海话。拜凡驾轻就熟的用上海话点菜。很快，小桌就被小碟的精致小菜摆了个满当。小二躬身关了一个门又一个门之后，才发现，所在的是一个单间似的地方。

    “你接下来像做什么？”

    “去敦煌，这次出来，是告诉你我的来，同时也是告别了。这个给你。”

    我把写的那几张皱皱的纸交给我的编辑。

    04

    从上海到敦煌，是一段极遥远的路途。但我仍是惯性的选择了坐火车。只有火车，才能让一个荡子怀有些旅人的情怀。

    不是旅游的旺季，卧铺车厢内的人稀稀零零。我所在的小包厢内，简洁的一张小桌，两张床，对面没有人。

    坐了约四天，一路流动的风景，一路不动的孤寂。多数的时间是披着件披肩，斜斜的蜷在窗前。没有想什么也没有写什么。只吃了一个苹果。

    从黎明到黄昏，再到黎明，很想一直一直坐下去。

    到站时，是6点左右，并不是黄土高原的范围，却很有一种大漠的味道。不期的听到大雁的叫声。吓了一跳，才发现坐火车的一路是被剥夺了对外的听觉的。

    下车后，背好旅行袋，戴了可以笼住长发的呢子帽和眼镜。先不急着去找旅馆，靠着柱子抽了根烟。

    一个兜售杂物的老伯挎着箱子走了过来。

    “打哪儿来？”

    “上海”我看了他一眼。

    “哦，要找旅馆吧。”

    “不用了，只是看看，又想走了呢。”

    “是吗？忙人呢。”

    “谁知道呢。”踩熄了烟蒂。

    沿着铁轨，摇摇晃晃的走着