走出大山的小惠

    小惠是我从成都到西安去的旅途中认识的。

    火车过广元，我正着看书，耳边响起了清清脆脆，带着尾音的川味普通话：“大姐，能在这里坐吗？”一抬眼，面前站着一个二十五、六岁的少妇，个子不高，穿着件半新的红地白花连衣裙，显得娇小玲珑，能干练达。她一边问一边冲着我笑，露出了一双小虎牙，好生俏皮。她手中抱着个约两岁的孩子，丈夫拎着大包小包。我收拾了一下放在空座上的东西，让他们落了座，一问，他们一家要去新疆。

    旅途漫漫，我和小惠拉开了家常。小惠生活在广元的大山里，婚后，迫于生活清贫，丈夫去了新疆打工挣钱。小惠留在家里，侍奉已经丧失劳动能力的父母，抚育幼子，还要种家里的承包地，从挑粪上山到除草耪地，栽秧打谷，样样都干。家里老的老，小的小，劳累辛苦了一天，连个诉苦的对象也没有。

    “你好能干啊。”我由衷地说。

    “不能干不行啊，我在娘家是老幺，连水也很少挑的，在婆家，要走一里外去挑水。老公看我挑水辛苦，打了一眼井，结果呢，不出水，山高了呀。唉——”她长长地叹着气，仿佛要把生活的艰辛和无奈都呼出去似的，我也在心里替她长叹了一声，劳碌的命啊！

    有一天晚上，她养的两头架子猪把猪圈门拱坏，跑了，黑灯瞎火的，小惠打个手电筒去找，好不容易在包谷林里把猪找到，猪不听她吆喝，她动手去拖，不但拖不动，反而发野性，把她拱倒在地，跑包谷林深处去了。她孤零零地在包谷林里穿行，除了手电筒那点微弱的光，四周黑黢黢的，夜风吹来，包谷叶发出沙沙的声响，象有无数的妖怪藏在风里，她真想不找了，狂奔着逃回家去，又怕猪在山上被野物吃掉，还是壮着胆子一步步走进包谷林深处，找回了猪。

    对小惠来讲，辛苦一点也没什么的，最让她难过的是种出来的东西不值钱，红薯5分钱一斤，蔬菜几毛钱一斤，忙碌了一年，除了投入，几乎没有收入，白忙乎。

    他们要去的地方是新疆的库尔勒，高高的天山脚下，清清的孔雀河边。小惠说，她去年在库尔勒住了两个月，那里有着和四川一样的县城，同样格式的火柴盒似的楼房，盛产瓜果，有哈密瓜，香梨，葡萄等。最好吃的是香梨，也叫贡梨，在以前给皇上进贡用，西游记的人参果就是那东西。新疆地广人少，近年来，有许多外省人落户，他们也是去落户，先他们一家三口去，落了脚，再把父母也接过去。

    在走不走的问题上，小惠和老公争执了很久，老公想干几年就回来，在家侍奉老父母，小惠说，既然新疆不错，为什么不在那边落户呢？回山里干什么呢，贫瘠的土地维持不了一家人的生活。她说，不愿孩子也跟着他们呆在山里，上学要翻好几座山头，天不亮就要出门，天黑了才能回家。

    “大姐，我去新疆不是因为怕苦，而是呆山里确实没奔头。”小惠轻声地说着，弯弯的双眉微皱着，眼底有一丝淡淡的忧伤和迷茫，言语中包含着对家乡的深深眷念。

    “你们去新疆是务工还是务农？”我关心地问。

    “他（指他丈夫）这几年在外面打工，学了点建筑装饰技术，我也在学，我们去库尔勒搞家庭建筑装饰。”

    “挺不错，有一计之长，在什么地方都能落脚。”

    中国几千年的传统观念是：狗不嫌家贫。很多人埋怨自己生错了地方，给自己的生命打上了宿命，守着老家，年复一年地过着自己遗憾的生活。小惠是勇敢的，她走出了大山，也走出了陈腐的旧观念。四川是个移民大省，历史上有过“湖广填四川”近代有三线建设，土著很少，许多四川家庭往上数三四代就是外省移来的了。也许小惠的先人正是沿着这条路入川的，而今天小惠又要从这条路出川了。生命需要在不同的地域流动，有流动才会有活力，才会有发展，社会的发展也需要这种流动，象三峡的移民，退耕还林的移民。现在的四川人多地少，土地已经是不堪重负了，移出去后，如果能过得好一点，为什么不移呢？

    夜幕慢慢地降临，随着夜色的加浓，车厢里渐渐安静下来，旅客们大都耐不住旅途的劳累，东倒西歪地打着瞌睡。小惠也进入了梦乡，望着她安详的脸，我仿佛看见在开满野花的孔雀河边，一个穿着红衣的汉族女子正带着幼子在青草地上追逐嬉戏，他们身后的天尽头是白顶儿的天山。