四月的阳光
挺着三个月的身孕
在回娘家的路上
扭伤了杨柳细腰
这一胎一定要保住春暖花开
这声女人的声音里
疼出毛毛细雨
火车停了,雨还在行
袁枚桥上横过的人流
将这座城市截成两段
我站在伤口上凝望
沿沭河向东、向西
寻觅凝望的节点
我爱这座城市
曾经我无数次对你提起的
用那俗气的泥土气息
装点沭水的沼泽是我的家乡
有一次,你暧昧的诘问:
故乡的春天,是荷尔蒙的气息么?
不。等秋天我娶你
你沉默了
沉默是金,也是
窗外的雨
像炊烟一样汇成
又消散在落红的寒战
今天是父亲去世一周年祭
当黎明绊倒的时候
灯光乳晕般呆滞
我走在清晨四点四十分的路上
想的是你
接的是我从北京赶回的母亲