房子卖的卖,抵债的抵债,像个残了的人,四肢俱去。
祖父早逝,父亲和我们对祖父的印象都只存在于那一张张发黄的老照片上,奶奶小心地收在一个古旧的革箱里,像收藏起早已远去的爱情故事——她一个女人独自带着四个儿女在这个四面楚歌的院落艰难地经营,儿子日渐长成个顶天立地的好男儿是她唯一的希望。而为了保存这些祖辈传下来的薄产,青年时的父亲曾拿着长棒守在院周,看打下地基的一砖一瓦都埋下危险的导火索,牵在暗处虎视眈眈的眼睛里,那眼睛分明闪着霍亮的火星,一触即发。
土地与宗族的观念虽然从小就根植在我们的心里,在曾经的后花园历经菜园,而后又成为一栋栋拔地而起的建筑的变迁中,我们终于还是逃离了这个祖辈居住的地方。
九九年,风雨如晦。
我的分配问题将父亲逼出了两鬓苍白,日夜地读文件,信访,上省,半路被拦截,被拘禁,与教育局打官司他以强大的意志,江湖人的血性做着一件几乎不可能的事,但在他人生最艰难的这场战役里——他赢得漂亮。
就在我们担心在经历一年周折奔波的父亲时,却不料是母亲出了事。
父亲几乎崩溃,一时之间简直不知如何自处。早年丧父,中年丧偶,人世间不幸之事他遇三之二。他如祥林嫂般反复说着和母亲的事,仿佛不相信事情会发生而已然发生,他说,这辈子该尝的苦都尝尽了。而我,我似乎是唯一能解他心结的人,但却冷冷地封住言语,不能听闻,不能说及,怕倾倒出一个海洋的悲会将我瞬间淹埋。他一遍一遍地拉着绿岛小夜曲,却不知它是我心底的魔音。从来没像那段日子般冷过,有时不知道自己在睡着了的第二天是不是还会醒来,泪水只在深夜流淌,一次次湿透枕巾。世界分崩离析,七零八落,无法收拾。
旧庭的阴里晴时都飘着凄风惨雨,每人守住自己的伤,无法跨越,谁都指望有人拯救,可谁也无法拯救谁。
这个曾经点滴着人世悲欢离合的院庭,在经历一次次风雨侵袭后摇摇欲坠。
人生原没有真正的赢,我们终究还是输给了命——一夜里,沧海桑田。
离开时,因为母亲已不在。
离开时,所有的悲欢都锁入了记忆中永远飘洒四月雨的那个庭院,连同她笑时的模样。
新家在城市的边缘,门口一条清渠流经,日里夜里唱着低调的歌子,流至不远处种着各式果蔬的田地间,几口方塘里摇曳着清丽脱俗的荷花。登上五楼的阳台,在林立的楼宇间寻觅流逝的岁月与爱恨,田边一株三角梅斜淌着翠波,顺着花枝流下。苍空里,远黛轻描,两树冠盖的老樟张着长满绿蕨青苔的枝干,略抬眼,眼帘外涨满了或疏离或浓密的绿。
侧边的荒土渐渐被开垦成一畦畦的菜田,芹菜,蒜,葱,地瓜叶周边还种了两棵木瓜树及各种花草,无论哪个季节都能望见累绿中裂出红粉。
舍后是一条火车路。斜坡上长着青翠的竹,飘逸的松,冶艳的夹竹桃,还有那夕阳中醒来,黎明里闭眸的紫色野花,成片成片地沉在团团浓绿中,形如紫星。火车路下这条三四米宽的小径,一边通向更深的山里,一边通向城市的繁华。
我喜欢新居,喜欢它立于这个城市最合适的位置,喜欢它的中庸之道。
我怨恨新居,怨它无情地把所有有关的过往割裂,无论欢乐或悲伤,恨它是一张白色薄纸,它只让你风清云淡,用烟霞,用碧空,打了一层薄薄的底色,厚重的情感与多情白发,如一层层油彩朦胧成的幽暗色泽,留在旧院——皆已云烟?
我已置一个沧海在遥远的庭院,苍天下相望,知道此后还会一次次地沧海桑田,而我又该择往何处逃离?
“荷叶生时春恨生,荷叶枯时秋恨成。深知身在情长在,怅望江头江水声。”夏日黄昏里坐在田埂上或登上铁路桥可见开得正盛的粉荷,碧叶田田。春秋皆恨,唯有夏,张着粉红色的眸子,述说着不顾一切的爱与欲,挥霍着飞逝而去的华年。母亲山上的坟头正对着家的方向,于是思念的线就牵了起来同,延展在层波之间。“深知身在情长在”不自觉地吟着,此身一日在,此情便一日不能断?或者当是人在情在,人去情亦去?
新居,除了母亲的遗像,再没有任何母亲的东西,她在弟弟的房间里展露着笑颜,看起来多少有些凄楚。
父亲终究还是娶了另一个女人,这个女人也没什么不好的地方,对家里所有人都好,新居左邻右舍无人不夸她的待人。正是她把那片荒土经营成了花园,正如在父亲已荒的心土上也重新开垦,植上新的绿色。
我没有理由让谁永恒在沉在悲伤,也没有理由让我最爱的亲人不去幸福,只是我的伤又该谁治?
世上果然没有什么恒久不变的爱情,纵使重情如斯的父亲也是如此。他终究不是那个守着冯横墓十六年的黄药师,也不是守着小龙女一句诺,苦等十六年依旧跳崖殉情的杨过,他终究只是现实中的一个平凡人。我忽然明白了爱情的天长地久真的是一个最美丽的童话,尽管我想永远沉醉它的香甜中,可人总会长大,不再少年狂。人在人世,并不为爱情而生,爱情只是生存的一部分,人生里比较有色彩的一部分罢了,失去了色彩却失不去画面,黑白世界里我们还得继续演出自己的人生——何况,你还有机会可以去寻找另一笔色彩。
没什么大不了,只不过在心底塌了一尊英雄的塑像,从此不再期待永恒。只不过古典的爱情一刹里全部瓦解,想着谁说,可爱的都不可信,可信的都不可爱。只不过在历过生死劫后,又历了一场更彻底的情殇。文字里再不奢谈爱,爱如禁地,是心弦拨处的隐痛,走出悲伤,走入幻灭。
你看过莲吗?在一片静谧的水里,静静地睡去了的那朵。层层叠叠的莲瓣,编织起一张温柔而安全的网,即使风吹动湖水,也湿不到它那颗沉睡的心。
它在做梦呢,梦中全是前生的记忆。美丽的,悲伤的,笑过的,哭过的,都是前生的事。它睡着了,一切都不再真实,一切都不能让它再次受伤了。把故事封印在莲心,封印,用它层层叠叠的莲瓣。
“竹坞无尘水槛清,相思迢递隔重城。秋阴不散霜飞晚,留得枯荷听雨声。”
夏令无字,也再无飞花。