瓶装酒的生活

    朋友回老家，在家宴上与农村的老辈闲谈。老辈说：我最见不得对面那家人，没几个钱，还天天喝瓶装酒！其时朋友正喝丰谷老窖，产于本地的十元一瓶的瓶装酒。

    想想老辈的话真的很有道理，象我等九类人，工资待遇不如诸如理发劁猪之类的匠人，却常常喝瓶装酒，抽不少于十元每包的烟，想来真如败家子般惭愧。

    时下金融危机日益险峻，我所工作地方的美国人也是见“机”行事。过去在酒馆里喝啤酒，从不记数，消费完了后往往潇洒地排出百元大钞且把余额作了小费；如今却在老板开瓶之后把瓶盖揣在兜里，结账时掏出叮叮当当的一大把，one、two、three、four抽烟也是抽四元每包的九寨沟（当然，这对于他们来说也是叫做有档次和排场的“外烟”了），只是他们仍然属于败家子之类的人，因为他们喝的啤酒永远都只有瓶装的了。

    这才回想起曾经在县城车站车站听见的一位老奶奶的话了，有人叫老奶奶搭车，老奶奶沮丧地说：你看嘛，我早上背了三十多斤冬瓜，走了五六公里公路，在农贸市场等到下午五点才勉强卖完，卖了三元六角钱，我如果来回都坐车，不但冬瓜钱没了，连种子和肥料钱也不知到哪儿去找了呢！

    这件事是我亲历的，在当时对我也颇有触动，特别是想起自己曾经漠然的、似乎奢华的浪费很汗颜。然而也就慢慢地淡忘了，对于自己的消费观也没有了丝毫的影响，有时偶尔记起，也仅仅是作了笑谈，很少把它跟我们的节俭生活联系起来。

    有时瓶装酒喝多了，才意识到我们也似乎是瓶子中的酒，仅仅把某些东西当作了自己虚假的包装。至于这酒是否是质朴的、节俭的、真诚的粮食所烤，还是有毒的、劣质的工业酒精勾兑，我们也醉而不知其所了。

    找个时候，打二两散烧，真真切切地体验一下非瓶装的生活如何？