人话与鬼话

    　　荷兰作家faneeden的童话小约翰里说，小约翰听见两种菌类争论，便从旁加了一句评语曰“你们俩都是有毒的”菌们便大吃一惊，曰：“你是人么？这是人话啊！”虽则是写给儿童们看的，而我又早非复儿童，但惭愧，先前我一直不懂得这话是什么意思。现在可是懂得了。人类因为要吃菌，才首先注意于有毒或无毒，但在菌们自己，这却完全没有关系，完全不成问题的。菌遇见了要吃掉自己的人，也就只好大吃一惊了。

    人类之爱说“人话”非独荷兰人为然，我们中国人也是大爱说人话的人民。清之大雅之人张潮作幽梦影，辑录古人十大恨曰“一恨书囊易蛀，二恨夏夜有蚊，三恨月台易漏，四恨菊叶多焦，五恨松多大蚁，六恨竹多落叶，七恨桂荷易谢，八恨薜萝藏虺，九恨架花生刺，十恨河豚有毒。”这前九恨倒也罢了，惟这“恨河豚有毒”则与荷兰人无甚区别，倘是河豚听见，怕也要大吃一惊，曰：“你是人么？这是人话啊！”的吧？

    奇才异女张爱玲活剥古人十大恨而有三大恨曰“一恨海棠无香，二恨鲥鱼多刺，三恨红楼梦未完。”恨红楼梦未完是张才女独特的风格，而恨海棠无香则已经有人嘲笑了，高雅之人就以为海棠未必无香，只是其“香浓度”太高而人的鼻子闻不到罢了，恰如有的音波振频非人耳所能听到，却不能谓之“无声”一样。而况“室雅不在大，花香不在多”乎？花之香原本不在浓烈而在轻微。至于恨鲥鱼多刺，则就更遭雅人嘲笑，就算号称张才女隔世知音者如周汝昌先生也难免诮其“口腹为本的思想作怪，没有意思，颇觉无聊”、“自私与残忍的立场出发”、“俗不可耐之至”了。

    想来也确是如此。鲥鱼为何物，我只是从张才女的“恨”中知道其味甘平而已，至今没有见过，更不用谈其多刺与否恨与不恨了。最奇怪的则在于，人家鲥鱼生来并不是为了给人饱口腹之欲的，刺多刺少与你何干？这也难怪周汝昌会用那等词语来讥诮隔世知音张爱玲了。才女可谓不冤矣。

    什么动物会以人类为食物，我们现在并不知道。细菌蚁虫固然是会的，但那是死去之后的事，人类大概已经感觉不到了。我们姑且假设会在人类活着的时候吃他的动物是鬼，那么当鬼听到人类的谈话而有批语曰：“你们的肉都是酸的”的时候，怕人类也要大吃一惊，曰“你是鬼么？这是鬼话啊！”的。鬼因为要吃人，才首先注意于肉的酸与不酸，但在我们人类自己，则完全没有关系，完全不成问题的。倘有某雅鬼批评某不雅之鬼，怕也要说是“口腹为本的思想作怪，没有意思，颇觉无聊”、“自私与残忍的立场出发”、“俗不可耐之至”的吧？

    拉扯了鬼们来谈论鬼话，似乎已经是落了下下之乘，要让雅人们觉着“没有意思，颇觉无聊”的了。因之，就此打住，该说说正经的了。这也就是，这里的所谓人话与鬼话我以为恰恰是同一个概念。菌类会以人为人，只是人类自己的意思，恰如人类会以鬼为鬼一样，在鬼自己，他们或许会有着别一个称呼的。或许，在菌们的语言之中，我们也就是被归为“鬼”的也说不定。倘这样，那菌们的惊喊声则就将与我们人类一样了，曰：“你是鬼么？这是鬼话啊！”的了。所谓旁观者清，菌们正是旁观者，只有他们才看见了所谓人话其实正是鬼话。

    什么叫鬼话，我并没有见着语言学家的明确解释，私心以为，也就是无稽之谈的吧？“河豚有毒”、“鲥鱼多刺”本来是与人类没有任何关系的身外之事而偏被我们引为平生恨事，这正是其为无稽之谈的一大佐证，换了说法称之为鬼话，想来也并不会有太大的谬误的。

    从报上知道，还有另外的一种鬼话。学校第二十七界运动会，团体项目取消体操而代之以太极拳，于是校报以为此举的目的是“让更多从未到过中国的普通外国民众了解中国，感受中华民族文化的博大精深，而不是仅仅从几部电影、几本书得到些许零碎的印象”、“只有我们自身对本民族的文化做到真正的了解和热爱，才能被授予更多的理解和尊重”这话通与不通暂且不论，而我们学校的一套团体太极拳居然承载了如此神圣的使命，乃至成为“中华民族文化”的名片与窗口，这实在是让我由衷感佩之至的。

    能够在报纸上示人的，我一向以为理所当然应该是人话的。现在看来却也不然，多半时候其实都是鬼话。小小的校报里小小的事情都是如此，则我们的社会的报纸中有多少人话应该重新归类而入鬼话之中，则就不难想象了。名为人话而其实鬼话，实不可谓非鬼话之又者也！